Nouvelles recettes

Gâteau feuille frit? Donuts Tamale ? Doit être la foire de l'État du Texas !

Gâteau feuille frit? Donuts Tamale ? Doit être la foire de l'État du Texas !


We are searching data for your request:

Forums and discussions:
Manuals and reference books:
Data from registers:
Wait the end of the search in all databases.
Upon completion, a link will appear to access the found materials.

Les résultats sont dans : Le Foire de l'État du Texas a annoncé 10 finalistes pour sa 13e édition des Big Tex Choice Awards. Chaque entrée est évaluée sur son caractère unique, sa créativité, sa présentation et son goût :

Soupe de nouilles au poulet frit sur un bâton par Sherry & Chris Howard (Sarriette)
Style maison, parfaitement épicé soupe de nouilles au poulet est frit et servi sur un bâton. Chaque boule de la taille d'une bouchée aura une empreinte pour une cuillerée de sauce au bouillon savoureuse pour compléter l'harmonie de la meilleure soupe poulet et nouilles que vous ayez jamais eue, et certainement la première sur un bâton! Chaque plat est servi avec des craquelins.

Boucles de Froot Fried par Gracie & Milton Whitley (Doux)
Une céréale classique avec une touche State Fair! Les boucles Froot sucrées sont pliées en fouetté guimauve, trempés dans une pâte crémeuse, frits jusqu'à ce qu'ils soient dorés, puis recouverts d'un filet de glaçage et de sucre en poudre. Les céréales du petit-déjeuner sont encore meilleures!

Fat Smooth par Tami Nevins-Mayes (Doux)
Trois délicieux mini belges choux à la crème sur une brochette sont trempés dans une pâte à beignet Café Du Monde. Ils sont ensuite frits jusqu'à ce qu'ils soient dorés, saupoudrés de sucre en poudre et arrosés d'une sauce au chocolat et au caramel. La combinaison parfaite pour créer une bonté qui vous met à genoux.


Gâteau en feuille de Fernie's Fried Texas par Winter Family Concessions (Doux)
Commencez par une tranche de brownie au chocolat fondant de la taille du Texas gâteau généreusement enrobé de choux de cacao moulus, de panko et de sucre à la cannelle. Le brownie enrobé est frit, ce qui lui donne un centre fondu ooey-gluant avec un croquant à l'extérieur. Le délicieux brownie fraîchement sorti de la friteuse est ensuite glacé avec un riche glaçage noir à base de Dr. Pepper. Le glaçage chocolaté pénètre dans le brownie chaud tout en descendant en cascade sur les côtés. Le gâteau est servi avec des pacanes du Texas hachées et une cuillerée de crème fouettée et garni d'une fraise fraîche sculptée pour imiter une rose Lady Bird Johnson.

Burger au bacon et au queso en entonnoir par Tom Grace & Edna Sutton (Sarriette)
Commencer par deux gâteaux en entonnoir qui sont frits à un croquant doré (alias "petits pains"). Le premier pain en entonnoir est surmonté d'une galette de hamburger juteuse et fraîchement grillée, d'une généreuse portion de bacon croustillant et de queso gluant !! Il est complété par un autre petit pain entonnoir et généreusement saupoudré de sucre en poudre.

Bol à poisson Gulf Coast par Clint Probst (Doux)
Une boisson fantaisiste mettant en vedette toutes les saveurs de votre côte tropicale préférée, avec un coup de pied ! Votre aquarium buvable commence avec du gravier de bonbons Nerds. Ensuite, la boisson est glacée et remplie d'un punch alcoolisé bleu spécialement formulé. Poisson Suédois nagez à travers la glace pendant qu'une tranche d'ananas sert de couvercle ! Chaque gorgée apporte un flot de bonbons croquants et un punch tropical à la paille, provoquant une explosion de saveurs qui vous transporte au bord de la plage à chaque gorgée !


Popcorn Pinot Noir par The Parish Family (Doux)
C'est un mélange de Santa Monica Kettle Corn généreusement saupoudré d'un Pinot noir poudre de vin de Bourgogne. Le maïs soufflé aromatisé au vin est associé à des saveurs de fromage cheddar salé pour vous offrir l'équilibre parfait entre sucré et salé. Une paire parfaite pour une collation poppin'!

Surfin' Turfin' Tator Boat par Melissa & David Harrison (Sarriette)
Succulent chair de homard est mariné dans du beurre au citron et aux herbes et accompagné d'un steak assaisonné grillé à la perfection. Les deux sont garnis de cheddar et de fromages romano après avoir été farcis dans une pomme de terre au four bien chaude avec du beurre à l'ail rôti fondu à l'intérieur. Il est surmonté d'une seule pince de homard coupée en impératrice et d'un côté de beurre au citron pour tremper.

Texas Fajita Fries par Nick Bert (Sarriette)
Boeuf frit tendrement pané fajitas les lanières sont assaisonnées d'un mélange d'épices sriracha et servies dans un cornet de pain. Présenté sur un lit de cure-dents Texas (oignons frits et jalapeños) avec un côté de pico de gallo et une sauce piquante fraîche mais épicée au guacamole à la crème sure. Les frites Texas fajita peuvent être dégustées en sandwich ou individuellement comme des frites.

Le beignet Tamale de Justin Martinez (Sarriette)
Prenez un traditionnel tamal et transformez-le en un beignet pas si traditionnel ! Notre beigne Tamale "Classic Pork" commence par des carnitas de porc mijotés, mélangés à une authentique masa "faite à partir de zéro". Chaque plat est façonné à la main en forme de beignet et frit jusqu'à ce qu'il soit croustillant à l'extérieur et moelleux à l'intérieur. Le beignet Tamale "Classic Pork" est complété par un filet de salsa jalapeño crémeuse maison.

Les grands gagnants seront annoncés le 27 août. L'année dernière, le prix du meilleur goût est allé à Ruth Hauntz pour Fried Jell-O, tandis qu'Isaac Rousso a remporté le titre de plus créatif pour son State Fair Cookie Fries. Découvrez d'autres aliments frits avec le diaporama sur les aliments équitables les plus fous de tous les temps.


Accoucheuse de lézards & chassant le tumbleweed- Une enfance mexicaine.

Imaginez la périphérie de Saltillo, Coahuila dans le nord du Mexique. Ma mère avait l'habitude de tourner en rond dans le désert, la poussière volant dans son sillage. Nous nous tenions sur le marchepied, tenions bon et criions d'hilarité effrayée alors qu'elle se démenait dans sa Beetle bleu métallisé, LA voiture du Mexique des années 70 et conduite par tout le monde. Un jeu favori était de chasser les herbes folles et les démons de la poussière sur les broussailles, les bruits du moteur rugissant des voitures rivalisaient avec les hurlements des enfants accrochés comme des bernacles aux vitres baissées. Nous avons cartographié l'itinéraire du tumbleweed via notre motif de traces de pneus le long des routes de montagne en lacets pour nous arrêter chaque fois que nous voyions une cascade à travers les gorges ou un lézard qui avait été réveillé par le bruit de notre moteur. Adossés à des écailles et chancelant sur la route, les lézards viraient follement d'un côté à l'autre et nous suivions à pied ou en voiture. Dans le silence du désert, tout ce que nous entendions était l'écorchure et la bosse des pneus de voiture sur une route de pierre et de ciment avec des nids-de-poule et des ornières assez grandes pour y perdre un petit enfant.

Pas de père. Soit en prenant des photos de nous, soit au travail, la raison pour laquelle nous vivions tous là-bas en tant que migrants dans cette terre étrange avec ses cactus caricaturaux, ses buissons de créosote nauséabonds, ses feuilles d'agave juteuses, ses montagnes violettes et ses chiens morts sur la route. Père. Travaillez ensuite à la maison pour nous emporter en voyage et en vacances. Il y avait des nuitées dans des motels - Holiday Inn - avec leurs affichages brillants au néon et leurs noms éclairés brillamment sur de hauts supports métalliques, tous des échafaudages de la vue arrière et glamour ‘Vegas, Baby’ de l'avant. Ils avaient des conduites sinueuses, des rochers peints en blanc et des sauts de voiture avec une main gantée blanche tendue, l'autre nichée dans le bas de leur dos. Il y a des photos de moi à l'entrée du motel, cachant mon visage derrière une poupée Tiny Tears nue et en train de s'étirer parce que je n'étais pas autorisé à aller directement à la piscine, des eaux fraîches et bleues en toute sécurité derrière une clôture grillagée avec des palmiers broussailleux arbres courbés par les vents du désert le long de son périmètre.

Playa de las Gaviotas - Plage de Gaviotas à Mazatlan

Les femmes de la famille portaient des mini-robes bleu ciel pour poser pour la caméra et même notre mère correspondait en raison de la grande affliction des années soixante et soixante-dix - la photo de famille coordonnée. Il y a nous avec les genoux bronzés écorchés d'avoir gratté les rochers du désert et les jambes de notre mère sont enfermées dans des collants bronzés américains à quatre-vingt-dix degrés de chaleur, pas encore prêtes à les jeter et à aller jambes nues. Des guirlandes de tissu blanc Lily Pullitzer marguerites appliquent notre taille et notre décolleté alors que nous nous tenons là dans nos robes à l'emporte-pièce avec leurs formes de princesse et leurs décolletés en cœur ce sont des noms de conception de robe qui décrivent nos rôles de petite amie, mère, fille ou épouse et notre nature sage , modeste, sur un piédestal, en arrière-plan. Toujours décoratif et “un honneur à vous”. Une grande ruche de la fin des années soixante est portée par certaines femmes et elle se transforme lentement en la crinière plus sauvage de Raquel Welch et Baby-Jane Holzer des années soixante-dix au cours des dernières années des années soixante. Nous avons des bras mous à fossettes, bruns selon les normes britanniques, pâles selon les Mexicains, et j'ai les cheveux blond-blanc, des boucles aussi, et souvent commentés par les habitants parce qu'ils sont si différents de leurs mèches droites bleu-noir.

Liz Taylor et Mike Todd à Acapulco

Imaginez des portes coulissantes en verre donnant sur une haute véranda et un balcon donnant sur la plage d'Acapulco avec les montagnes derrière lesquelles abritent des stars de cinéma qui restent dans des complexes avec piscines et gardiens. Les terrains sont préservés en attendant les visites semestrielles de Dean Martin, Liz Taylor et Frank Sinatra. Nous savions quand ils étaient en ville par l'excitation palpitante du personnel de l'hôtel. Liz est dans son caftan à fleurs tropicales, une cigarette dans un étui émaillé, une chaise longue inclinée vers l'arrière, et les serveurs sont accueillis par son strabisme timide alors qu'ils se penchent pour lui servir une cerveza au citron vert et d'autres cocktails, tous brillants de Pucci avec des parasols et fruit. De minuscules lézards cherchent de l'ombre à midi sous nos chaises longues, léchant les gouttes de glace fondue qui forment des flaques et sortent au soleil alors que les ombres s'allongent et que l'air plus frais pousse sur la chaleur qui monte encore des carreaux de pierre. Les plongeurs de la falaise d'Acapulco, machos, célèbres dieux locaux, s'apprêtent à tomber comme Cruz, chronométrés avec les vagues qui se brisent dans et hors de la baie puis parcourent les plages par la suite, des gouttelettes d'eau de mer sur des boucles noires, des cigarettes et des nuits avec de riches femmes américaines, veuves de plage pendant la semaine et affamées d'attention. Les jeunes hommes s'enfuient lorsque les maris arrivent le week-end, fatigués et importants. Nous, les enfants, chassons les lézards et les attrapons, leur construisons de petites maisons avec des tas de pierres pour les murs et remplis de fleurs cueillies dans les jardins. Il y a un toit de branches de ficus pour l'ombre. Le personnel les démonte pendant la nuit pendant qu'ils nettoient les serviettes laissées par la piscine et les mégots de cigarettes et les verres vides.

Nous poursuivons également les spermophiles dans le désert, à la recherche de leurs cachettes et en piquant des bâtons dans des trous sombres. Nous regardons des lézards à collier s'éloigner lorsque l'ombre d'un aigle passe au-dessus de nous, seulement pour qu'ils émergent quelques minutes plus tard, debout sur leurs pattes arrière, le ventre blanc attrapant le soleil. Nous attendons que les femelles lézards développent des taches orangées sur leur ventre qui nous indiquent qu'elles ont pondu leurs œufs puis partons à la recherche de leurs nids que nous attendons patiemment, accroupis dans le sable pour attendre l'éclosion des œufs pondus parmi les armoises, buissons de pins et de genévriers qui poussent en grappes déchiquetées. Nous sommes des accoucheuses enthousiastes. Les après-midi sont consacrés à la marche le long du ruisseau asséché et des lits de rivière qui se remplissent en un instant d'inondation soudaine, des heures après que les nuages ​​​​de pluie se soient effondrés à l'horizon - l'un des plus grands dangers du désert et la première chose dont notre femme de ménage nous avertit. Parfois, nous enfonçons des bâtons dans les trous occupés par les serpents à sonnettes, en entendant le hochet d'avertissement au plus profond de la terre. Ou les serpents prennent le soleil sur des rochers plats et sombres, le ventre gonflé après un déjeuner de gopher.

Nous entrons pour notre déjeuner. Aucun Mexicain ne choisit délibérément de manger dehors dans la chaleur de midi et notre gouvernante insiste. Déjeuner, puis sieste. Tard pour déjeuner un jour - “‘Dónde estás. dónde estás hasta ahora?” appelle-t-elle puis crie d'horreur, “Mi dios, peligroso!”- Mon Dieu, dangereux, éloigne-toi! Il y a un serpent à sonnettes, endormi et placide au soleil et je suis assis en tailleur à côté de lui à l'âge de quatre ans, chantonnant, parlant, chantant, je ne me souviens pas pourquoi. Le voisin arrive, balai placé en travers de la tête, suivi d'une décapitation rapide avec une bêche et le serpent hésite à mourir, se tordant et ouvrant la bouche pendant un certain temps, émettant de petits halètements de colère. N'est plus placide. C'est un pays où beaucoup de choses sont ornées de chapeaux en peau de serpent, de bottes de cowboy et nos sets de table en ont une bande décorant leurs bords.

Ma soeur & I dans notre pataugeoire dans la cour-serpent attaquant le balai à proximité

Nourriture. Tamales. Des fagots humides enveloppés dans des feuilles de maïs, des bouffées de vapeur au déballage. Ceinturés au milieu comme une robe de chambre mal ajustée, ils sont bourrés de masa, cuits à la vapeur et duveteux, encerclant une touche de porc noir et de taupe, une touche de chaleur chili rayonnante en son point mort. Ils refroidissent par une journée chaude, stimulant la transpiration. Les tortillas de maïs (ou de blé typiquement du Nord) sont fabriquées avec la tortlilladora en fonte ou une presse en bois fabriquée à partir de bois d'Encino, un chêne blanc dur originaire du Mexique. Farcies de purée de haricots pinto, d'avocat, de tomatilles, de piments et de quesa fresca, enroulées en demi-cercle, elles se dégustent rapidement en trois bouchées. Le nord du Mexique est le pays des vaqueros (cowboys), des bergers et des propriétaires de ranch qui se sont tous installés ici et ont géré du bétail, basant leur alimentation sur de la viande grillée (généralement du bœuf, de l'agneau ou de la chèvre) construite autour de tortillas de blé plutôt que de maïs. Un temps plus frais signifiait des carnitas et des carne asada - steak de flanc mariné dans des agrumes, du jalapeño, de l'ail et de l'huile d'olive, et des ragoûts grillés ou à base de volaille. Les feux sont aromatiques avec des faisceaux brûlants de mesquite rassemblés derrière notre maison : bien mieux que de le laisser souffler à travers les plaines et devenir un risque d'incendie allumé par la foudre pendant les fréquents orages de montagne qui passaient au-dessus de nos têtes chaque semaine.

Alfareros à Tiaquepaque- poterie peinte à la main à Guadalajara

Nous avons appris à manger dans la rue, ne faisant pas partie de la culture britannique que nous avions quittée, puis nous avons mangé des épis de maïs, de la suie du feu, tachetés de piment, de jus de citron vert et empilés sur un chariot à chaque coin de rue, sucrés et salés sur les doigts. Il y avait du melon grillé, coupé en cubes ou vendu en tranches et conservé semi-congelé sur des tas de glace teintée de rose avec ses jus et des gâteaux imbibés de lait avec une sauce au caramel - le tout servi comme déjeuner portable, petit-déjeuner et aussi notre merenda, l'après- collation scolaire que nous mangions sur le chemin du retour. Nous avons partagé notre café de femme de ménage De Olla, brassé dans un grand pot en argile, parfumé à la cannelle, sucré avec du sucre de canne. Le nôtre serait lourd sur le lait, léger sur le haricot. Il n'y avait aucun espoir pour notre uniforme, un tee-shirt à col roulé crème pâle en hiver, qui s'est rapidement taché de jus d'adobe foncé provenant de la nourriture mangée à la main alors que nous courions, marchions et sautions sur le chemin du retour. Les blouses d'été étaient molles à cause de la chaleur de la journée, froissées par la chaise de l'école, allongées sur l'herbe sous les arbres alors que nous essayions de rester au frais pendant les pauses. Coton à carreaux marron et crème et un blazer rouge pour l'hiver car les jours de désert peuvent être froids.

En arrivant à la maison pour jouer dans le désert autour de notre maison avec d'autres enfants locaux - autrichiens, américains et mexicains, nous avons bu le pichet de citron vert et d'eau pressé à la main et je me souviens encore du goût des pots en argile utilisés par nos femme de ménage, toute terreuse et poussiéreuse – le goût de la boue transformée contre nos langues. Le grignoter est devenu une forme de pica. À table, nous avons acheté les verres soufflés à la bouche achetés pendant les vacances, lors de voyages chez les souffleurs de verre artisanaux de Guadalajara où nous les regardions forcer l'air dans des bulbes de couleurs kaléidoscopiques tourbillonnantes, voir le verre fléchir et se fondre, les couleurs trouver leur place comme le vase ou la tasse ou le bol gonflé et formé.

Église de St Esteban par Hopper

Paradis des artistes, le Mexique, pour Kahlo, Rivera et Patrocino Barela, O’Keefe à proximité et Edward Hopper qui a séjourné à l'hôtel Arizpe Sáinz, lors de ses visites à Saltillo dans les années 1940. Le toit de l'hôtel est devenu un studio d'artiste et la cible de ses plaintes concernant la vue obstruée par les murs, les tours et les panneaux électriques et la frustration de son incapacité à capturer le bleu violet vert des montagnes dans les peintures à l'huile. Le bruit et l'agitation n'étaient pas appréciés et éliminés de ses paysages qui sont une symphonie d'adobe, de terre, d'angles arrondis et de bâtiments contigus. Les couleurs du Mexique sont capturées dans le Serape, le nom de ce vêtement à base de couverture originaire de Saltillo bien qu'il soit tissé et porté dans tout le Mexique et le Guatemala. Fibres d'Ixtle d'Agave tissées dans des bandes de jaunes et verts rouges et jaunes d'œuf puis contrastées par les couleurs noir, violet et violet bleuté de la terre au coucher du soleil. Ils ont été l'une des premières choses que nous avons achetées à notre arrivée, jetées sur des lits et des canapés et comme tapis et cadeaux renvoyés via des caisses d'expédition à des parents et amis. J'ai toujours le mien mais les bords frangés se sont noués et emmêlés au fil des décennies.

Nous sommes sur le passage frontalier de Saltillo à Colombia Bridge à l'ouest de Nuevo Laredo, tous les 192 miles. L'autoroute à péage Mexico 57 entre Saltillo et la frontière est maintenant à quatre voies, mais pas à l'époque, bien qu'elle ait toujours été encombrée de camions et de camions-citernes, les cyclomoteurs s'y faufilant follement, disparaissant tous vers les montagnes au fur et à mesure que vous vous enfoncez dans le Mexique. . Dans le sens inverse, la circulation ralentit à l'approche de la frontière, voitures et véhicules bourrés d'humains et de leurs détritus, emballer et déballer des sacs pour inspection, chercher des documents dans des boîtes à gants, atteindre les sièges pour gifler des enfants fatigués et déchiquetés. “Asseyez-vous et comportez-vous ! Ou les gardes t'emmèneront !”

Nous conduisons aux États-Unis pour acheter des cadeaux de Noël et retour et faisons un détour en chemin pour visiter des endroits connus uniquement de nous, les habitants, en quittant l'autoroute dans les montagnes proprement dites, vers des ravins et des coupes, des cascades plongeant et creusant des piscines et des ruisseaux plus profonds. L'eau est de la même couleur que notre VW qui est garée à côté pendant que nous pagayons, nous asseyons sur les rochers, mangeons notre nourriture et nageons. Puis, sur le chemin du retour, une mauvaise direction est prise, puis un demi-tour illégal sur l'autoroute est effectué après avoir traversé quelques acres de broussailles rugueuses, un coin de chat jusqu'à la route. La police arrive, deux jeunes hommes vêtus d'uniformes mous, tachés de sueur et marqués par la marée, par cœur dans leur application de la tradition consacrée d'exiger et d'accepter le paiement d'un pot-de-vin en espèces. La plupart des conducteurs choisissent de payer, l'omniprésence de la corruption. « relative de Ils siphonnent également un gallon ou deux d'essence. Poli, amical, l'un d'eux me caresse les cheveux “Usted tiene una familia encantadora, senor”. Vous avez une belle famille, monsieur. Gracias. Nous serions anxieux si notre Père avait l'air anxieux. Il y est habitué. Quand à Rome et tout ça.

Salto Cola de Caballo - Chutes de prêle près de Guadalajara

La combinaison de la tradition et du loucheness dans la fiesta abonde.El Grito de Independiancia le 16 septembre dans la ville et le village Plaza marquant notre indépendance de la domination espagnole Los Dias de los Muertos avec des rituels à la fois métaphoriques et littéraux Las Posadas et sa commémoration du long voyage entrepris par Joseph et Marie, et leur recherche pour se loger à Bethléem. Le cortège appelant les maisons le long d'un itinéraire, moi en satin épais crème et un halo d'anges, un enfant « angélique » aux boucles blondes choisi spécialement parmi tous les autres enfants, malgré l'incongruité du blond dans une histoire émanant d'un milieu Terre de l'Est peuplée principalement de personnes aux cheveux noirs. Les anniversaires et Noël ont acheté la piñata omniprésente, Daisy Duck un an, un renne blanc un autre. Accroché au-dessus de la cour, un homme à chaque extrémité de la corde, debout sur des toits plats en face l'un de l'autre. Les enfants, les yeux bandés, tiennent un bâtonnet décoré de papier crépon et glissent délibérément la piñata qui tremble et se balance, les hommes la rendant plus ou moins facile selon notre âge. Devenant progressivement plus en lambeaux, des brins de papier tourbillonnent et flottent à chaque ‘thwack’ suivi d'un craquement net lorsque le bâton rencontre le pot d'argile rempli de bonbons enfouis profondément en son centre. Des cris et des cris d'enfants rebondissent dans la cour alors qu'ils se bousculent et grattent pour les bonbons qui sont éparpillés partout. Pas de galanterie. Sans pitié. Des bonbons fourrés dans des poches, dans des bouches, des joues bombées. Nous sommes déjà malades du sucre à cause de trop de gâteau Tres Leches et de gâteaux d'anniversaire à l'américaine givrés en vert, rouge et blanc - les couleurs du drapeau mexicain.

Le rituel et les principes religieux se confondent et s'harmonisent également avec la vie locale. Il y a le bonheur des familles, se promenant la nuit dans les rues, mangeant leurs paletas au miel et au citron vert sur la place, des hommes fumant des cigarillos courts, des femmes fouillant dans des sacs de paille récupérant des mouchoirs pour essuyer les visages et les doigts collants des bébés. Il y a des discussions animées et des salutations flottant sur les pavés, les cloches de l'église annonçant l'heure tardive. Un temps passé à dormir en Angleterre et maintenant à socialiser à la place, ponctué de bâillements déchirants jusqu'à ce que nous nous acclimations.

Blotti contre les montagnes, une fine ligne sombre contre leur masse est le bidonville. Le vent dans la bonne direction porte des sons faibles - de la musique, des jappements de chiens errants, une voix d'homme. Un échappement de voiture qui traîne dans les montagnes ou vers la ville. Les lumières scintillent jusqu'à trois ou quatre heures du matin, tentant les gens qui essaient de résister à y aller, comme notre adorable ami de la famille. Tôt vendredi soir et il y a le coup habituel à la porte et “Puis-je le déposer en lieu sûr ?”, un paquet de paie en papier brun laissé sur la table, la porte qui claque derrière lui et une traînée de gaz d'échappement alors qu'il se dirige vers les lumières plus vives que celles laissées à la maison. Amusant, sympathique et aimé de tous, notre ami se débat avec l'alcool et reviendra souvent deux jours plus tard, dépensé en argent, suppliant mes parents de lui remettre le reste de sa paye, l'argent qu'il leur destinait pour le préserver de ses pulsions. Ces jours-là, nous restons dans nos chambres. Il sent drôle, et, comme notre voisin lutteur qui travaille comme Luchadore et met parfois son masque pour nous chasser dans la cour dans un jeu, “Non exceso de rudezas, senoritas!” ‘pas trop violent, mes petits’, il est familier et inconnu à la fois. Nous aimons nous sentir effrayés et ravis par les singeries du lutteur entre voisins, même si nous savons que c'est un jeu et un jeu spécialement pour nous, les enfants. Ce n'est malheureusement pas le cas avec l'ami de notre père et parce que nous l'aimons tant, nous nous inquiétons pour lui. C'est un match de catch qu'il va perdre.

Calle de Victoria à Saltillo

La femme qui vit là-bas, nous les voyons parfois dans notre ville, acheter de la nourriture, visiter le médecin ou le dentiste ou l'hôpital. Ils ne sont pas si vifs dans la journée. Ils n'ont pas besoin de l'être. On ne connaîtrait pas forcément les hommes qui leur rendent visite car un jour ils pourraient être ton père, ton oncle, le curé du village peut-être. Ou le médecin lui-même et ils ne veulent pas que vous sachiez où ils vont la nuit. Personne ne semble parler aux femmes bien qu'elles ne soient pas des étrangers et que tout le monde sache qui elles sont. Notre gouvernante nous bouscule, elle n'aime pas ces femmes. Elle est allée à l'école avec certains d'entre eux, a grandi dans des petites exploitations à côté de leurs maisons. J'aime leurs boucles d'oreilles, plus grosses que mes petits clous en or que j'avais mis deux semaines après mon arrivée ici - une coutume latino-américaine que j'ai combattue comme un diable. Crier, la douleur d'avoir une aiguille enfoncée dans les lobes d'oreilles mous de bébé. La nonne qui l'a fait, le visage sombre. Pas une épouse de Christ au cœur tendre. Le gel du glaçon retenu contre le trou. Et le clou d'oreille a traversé de la chair saignante. Je voulais des cerceaux en or, des lustres cuivrés qui se balançaient et cognaient contre ma mâchoire à chaque hochement de tête provocant.

Mes costumes de fiesta sont tourbillonnants et brillants, de la dentelle, des rangées de jupons raides et froissés, des rubans et des boutons recouverts sur des robes bleu pétrole, roses, verts parsemés de marguerites jaunes ou de roses choux roses, des années 70 lumineuses et naïves. Des jupes conçues pour être tendues d'une main formant un demi-cercle dramatique, puis relâchées pour s'écouler pendant que je virevolte et danse. En arrière et en avant à travers les places et les stades de l'école, seulement interrompu par une bagarre de poussée et de gifle avec mon meilleur ami parce que l'un de nous ou les deux ont fait de mauvais pas. Séparé par les enseignants. Une petite secousse “NON ! Chicas Malas!” . Nous dansons, nous coupant des regards furieux à chaque passage, faisant tourbillonner notre jupe plus pointue, volant et se retournant, mentons inclinés vers le ciel, narines évasées. Les passions suscitées par le tempo et les cris de “Arriba!”, les pieds du groupe et de la foule marquant le rythme. Le dépasser parfois aussi. Nous ne sommes que six. La foule éclata de rire, amusée par notre fureur. Ma mère, pas amusée et encore moins quand, à la fin de la journée, je rentrais à la maison avec une boîte en carton, quelque chose qui lorgnait et grattait à l'intérieur. Un cadeau commémoratif de l'école.

Moi-même âgé de cinq ans dans la petite exploitation de ma femme de ménage.

Beverley le poussin est rapidement devenu Beverley le coq, agressif, éperonné, tueur sauvage de lézards en bas âge et chasseur du brave voisin Luchadore. Aucun coq n'a vécu pour chanter plus d'une source dans les basses-cours d'ici. Beverley, la hache de Juanita et la table parsemée de plumes en plein air prêtes pour lui, sont allées chez les femmes de ménage. puis plus tard, un mole rouge brique épicé au chocolat pour accompagner le ragoût de coq, du riz arroz le tout pour le déjeuner avec sa mère âgée et sa grand-mère encore plus âgée. Pour moi, tous deux apparemment aussi anciens que leurs ancêtres aztèques. Des profils comme les personnages en onyx noir assis près de notre porte d'entrée, des modèles des dieux aztèques, tenant leurs boucliers décorés. Minuscule, lourd et froid au toucher, rafraîchissant contre la nuque par une chaude journée. Dans ce pays chaud, loin de l'Angleterre.


Accoucheuse de lézards & chassant le tumbleweed- Une enfance mexicaine.

Imaginez la périphérie de Saltillo, Coahuila dans le nord du Mexique. Ma mère avait l'habitude de tourner en rond dans le désert, la poussière volant dans son sillage. Nous nous tenions sur le marchepied, tenions bon et criions d'hilarité effrayée alors qu'elle se démenait dans sa Beetle bleu métallisé, LA voiture du Mexique des années 70 et conduite par tout le monde. Un jeu favori était de chasser les herbes folles et les démons de la poussière sur les broussailles, les bruits du moteur rugissant des voitures rivalisaient avec les hurlements des enfants accrochés comme des bernacles aux vitres baissées. Nous avons cartographié l'itinéraire du tumbleweed via notre motif de traces de pneus le long des routes de montagne en lacets pour nous arrêter chaque fois que nous voyions une cascade à travers les gorges ou un lézard qui avait été réveillé par le bruit de notre moteur. Adossés à des écailles et chancelant sur la route, les lézards viraient follement d'un côté à l'autre et nous suivions à pied ou en voiture. Dans le silence du désert, tout ce que nous entendions était l'écorchure et la bosse des pneus de voiture sur une route de pierre et de ciment avec des nids-de-poule et des ornières assez grandes pour y perdre un petit enfant.

Pas de père. Soit en prenant des photos de nous, soit au travail, la raison pour laquelle nous vivions tous là-bas en tant que migrants dans cette terre étrange avec ses cactus caricaturaux, ses buissons de créosote nauséabonds, ses feuilles d'agave juteuses, ses montagnes violettes et ses chiens morts sur la route. Père. Travaillez ensuite à la maison pour nous emporter en voyage et en vacances. Il y avait des nuitées dans des motels - Holiday Inn - avec leurs affichages brillants au néon et leurs noms éclairés brillamment sur de hauts supports métalliques, tous des échafaudages de la vue arrière et glamour ‘Vegas, Baby’ de l'avant. Ils avaient des conduites sinueuses, des rochers peints en blanc et des sauts de voiture avec une main gantée blanche tendue, l'autre nichée dans le bas de leur dos. Il y a des photos de moi à l'entrée du motel, cachant mon visage derrière une poupée Tiny Tears nue et en train de s'étirer parce que je n'étais pas autorisé à aller directement à la piscine, des eaux fraîches et bleues en toute sécurité derrière une clôture grillagée avec des palmiers broussailleux arbres courbés par les vents du désert le long de son périmètre.

Playa de las Gaviotas - Plage de Gaviotas à Mazatlan

Les femmes de la famille portaient des mini-robes bleu ciel pour poser pour la caméra et même notre mère correspondait en raison de la grande affliction des années soixante et soixante-dix - la photo de famille coordonnée. Il y a nous avec les genoux bronzés écorchés d'avoir gratté les rochers du désert et les jambes de notre mère sont enfermées dans des collants bronzés américains à quatre-vingt-dix degrés de chaleur, pas encore prêtes à les jeter et à aller jambes nues. Des guirlandes de tissu blanc Lily Pullitzer marguerites appliquent notre taille et notre décolleté alors que nous nous tenons là dans nos robes à l'emporte-pièce avec leurs formes de princesse et leurs décolletés en cœur ce sont des noms de conception de robe qui décrivent nos rôles de petite amie, mère, fille ou épouse et notre nature sage , modeste, sur un piédestal, en arrière-plan. Toujours décoratif et “un honneur à vous”. Une grande ruche de la fin des années soixante est portée par certaines femmes et elle se transforme lentement en la crinière plus sauvage de Raquel Welch et Baby-Jane Holzer des années soixante-dix au cours des dernières années des années soixante. Nous avons des bras mous à fossettes, bruns selon les normes britanniques, pâles selon les Mexicains, et j'ai les cheveux blond-blanc, des boucles aussi, et souvent commentés par les habitants parce qu'ils sont si différents de leurs mèches droites bleu-noir.

Liz Taylor et Mike Todd à Acapulco

Imaginez des portes coulissantes en verre donnant sur une haute véranda et un balcon donnant sur la plage d'Acapulco avec les montagnes derrière lesquelles abritent des stars de cinéma qui restent dans des complexes avec piscines et gardiens. Les terrains sont préservés en attendant les visites semestrielles de Dean Martin, Liz Taylor et Frank Sinatra. Nous savions quand ils étaient en ville par l'excitation palpitante du personnel de l'hôtel. Liz est dans son caftan à fleurs tropicales, une cigarette dans un étui émaillé, une chaise longue inclinée vers l'arrière, et les serveurs sont accueillis par son strabisme timide alors qu'ils se penchent pour lui servir une cerveza au citron vert et d'autres cocktails, tous brillants de Pucci avec des parasols et fruit. De minuscules lézards cherchent de l'ombre à midi sous nos chaises longues, léchant les gouttes de glace fondue qui forment des flaques et sortent au soleil alors que les ombres s'allongent et que l'air plus frais pousse sur la chaleur qui monte encore des carreaux de pierre. Les plongeurs de la falaise d'Acapulco, machos, célèbres dieux locaux, s'apprêtent à tomber comme Cruz, chronométrés avec les vagues qui se brisent dans et hors de la baie puis parcourent les plages par la suite, des gouttelettes d'eau de mer sur des boucles noires, des cigarettes et des nuits avec de riches femmes américaines, veuves de plage pendant la semaine et affamées d'attention. Les jeunes hommes s'enfuient lorsque les maris arrivent le week-end, fatigués et importants. Nous, les enfants, chassons les lézards et les attrapons, leur construisons de petites maisons avec des tas de pierres pour les murs et remplis de fleurs cueillies dans les jardins. Il y a un toit de branches de ficus pour l'ombre. Le personnel les démonte pendant la nuit pendant qu'ils nettoient les serviettes laissées par la piscine et les mégots de cigarettes et les verres vides.

Nous poursuivons également les spermophiles dans le désert, à la recherche de leurs cachettes et en piquant des bâtons dans des trous sombres. Nous regardons des lézards à collier s'éloigner lorsque l'ombre d'un aigle passe au-dessus de nous, seulement pour qu'ils émergent quelques minutes plus tard, debout sur leurs pattes arrière, le ventre blanc attrapant le soleil. Nous attendons que les femelles lézards développent des taches orangées sur leur ventre qui nous indiquent qu'elles ont pondu leurs œufs puis partons à la recherche de leurs nids que nous attendons patiemment, accroupis dans le sable pour attendre l'éclosion des œufs pondus parmi les armoises, buissons de pins et de genévriers qui poussent en grappes déchiquetées. Nous sommes des accoucheuses enthousiastes. Les après-midi sont consacrés à la marche le long du ruisseau asséché et des lits de rivière qui se remplissent en un instant d'inondation soudaine, des heures après que les nuages ​​​​de pluie se soient effondrés à l'horizon - l'un des plus grands dangers du désert et la première chose dont notre femme de ménage nous avertit. Parfois, nous enfonçons des bâtons dans les trous occupés par les serpents à sonnettes, en entendant le hochet d'avertissement au plus profond de la terre. Ou les serpents prennent le soleil sur des rochers plats et sombres, le ventre gonflé après un déjeuner de gopher.

Nous entrons pour notre déjeuner. Aucun Mexicain ne choisit délibérément de manger dehors dans la chaleur de midi et notre gouvernante insiste. Déjeuner, puis sieste. Tard pour déjeuner un jour - “‘Dónde estás. dónde estás hasta ahora?” appelle-t-elle puis crie d'horreur, “Mi dios, peligroso!”- Mon Dieu, dangereux, éloigne-toi! Il y a un serpent à sonnettes, endormi et placide au soleil et je suis assis en tailleur à côté de lui à l'âge de quatre ans, chantonnant, parlant, chantant, je ne me souviens pas pourquoi. Le voisin arrive, balai placé en travers de la tête, suivi d'une décapitation rapide avec une bêche et le serpent hésite à mourir, se tordant et ouvrant la bouche pendant un certain temps, émettant de petits halètements de colère. N'est plus placide. C'est un pays où beaucoup de choses sont ornées de chapeaux en peau de serpent, de bottes de cowboy et nos sets de table en ont une bande décorant leurs bords.

Ma soeur & I dans notre pataugeoire dans la cour-serpent attaquant le balai à proximité

Nourriture. Tamales. Des fagots humides enveloppés dans des feuilles de maïs, des bouffées de vapeur au déballage. Ceinturés au milieu comme une robe de chambre mal ajustée, ils sont bourrés de masa, cuits à la vapeur et duveteux, encerclant une touche de porc noir et de taupe, une touche de chaleur chili rayonnante en son point mort. Ils refroidissent par une journée chaude, stimulant la transpiration. Les tortillas de maïs (ou de blé typiquement du Nord) sont fabriquées avec la tortlilladora en fonte ou une presse en bois fabriquée à partir de bois d'Encino, un chêne blanc dur originaire du Mexique. Farcies de purée de haricots pinto, d'avocat, de tomatilles, de piments et de quesa fresca, enroulées en demi-cercle, elles se dégustent rapidement en trois bouchées. Le nord du Mexique est le pays des vaqueros (cowboys), des bergers et des propriétaires de ranch qui se sont tous installés ici et ont géré du bétail, basant leur alimentation sur de la viande grillée (généralement du bœuf, de l'agneau ou de la chèvre) construite autour de tortillas de blé plutôt que de maïs. Un temps plus frais signifiait des carnitas et des carne asada - steak de flanc mariné dans des agrumes, du jalapeño, de l'ail et de l'huile d'olive, et des ragoûts grillés ou à base de volaille. Les feux sont aromatiques avec des faisceaux brûlants de mesquite rassemblés derrière notre maison : bien mieux que de le laisser souffler à travers les plaines et devenir un risque d'incendie allumé par la foudre pendant les fréquents orages de montagne qui passaient au-dessus de nos têtes chaque semaine.

Alfareros à Tiaquepaque- poterie peinte à la main à Guadalajara

Nous avons appris à manger dans la rue, ne faisant pas partie de la culture britannique que nous avions quittée, puis nous avons mangé des épis de maïs, de la suie du feu, tachetés de piment, de jus de citron vert et empilés sur un chariot à chaque coin de rue, sucrés et salés sur les doigts. Il y avait du melon grillé, coupé en cubes ou vendu en tranches et conservé semi-congelé sur des tas de glace teintée de rose avec ses jus et des gâteaux imbibés de lait avec une sauce au caramel - le tout servi comme déjeuner portable, petit-déjeuner et aussi notre merenda, l'après- collation scolaire que nous mangions sur le chemin du retour. Nous avons partagé notre café de femme de ménage De Olla, brassé dans un grand pot en argile, parfumé à la cannelle, sucré avec du sucre de canne. Le nôtre serait lourd sur le lait, léger sur le haricot. Il n'y avait aucun espoir pour notre uniforme, un tee-shirt à col roulé crème pâle en hiver, qui s'est rapidement taché de jus d'adobe foncé provenant de la nourriture mangée à la main alors que nous courions, marchions et sautions sur le chemin du retour. Les blouses d'été étaient molles à cause de la chaleur de la journée, froissées par la chaise de l'école, allongées sur l'herbe sous les arbres alors que nous essayions de rester au frais pendant les pauses. Coton à carreaux marron et crème et un blazer rouge pour l'hiver car les jours de désert peuvent être froids.

En arrivant à la maison pour jouer dans le désert autour de notre maison avec d'autres enfants locaux - autrichiens, américains et mexicains, nous avons bu le pichet de citron vert et d'eau pressé à la main et je me souviens encore du goût des pots en argile utilisés par nos femme de ménage, toute terreuse et poussiéreuse – le goût de la boue transformée contre nos langues. Le grignoter est devenu une forme de pica. À table, nous avons acheté les verres soufflés à la bouche achetés pendant les vacances, lors de voyages chez les souffleurs de verre artisanaux de Guadalajara où nous les regardions forcer l'air dans des bulbes de couleurs kaléidoscopiques tourbillonnantes, voir le verre fléchir et se fondre, les couleurs trouver leur place comme le vase ou la tasse ou le bol gonflé et formé.

Église de St Esteban par Hopper

Paradis des artistes, le Mexique, pour Kahlo, Rivera et Patrocino Barela, O’Keefe à proximité et Edward Hopper qui a séjourné à l'hôtel Arizpe Sáinz, lors de ses visites à Saltillo dans les années 1940. Le toit de l'hôtel est devenu un studio d'artiste et la cible de ses plaintes concernant la vue obstruée par les murs, les tours et les panneaux électriques et la frustration de son incapacité à capturer le bleu violet vert des montagnes dans les peintures à l'huile. Le bruit et l'agitation n'étaient pas appréciés et éliminés de ses paysages qui sont une symphonie d'adobe, de terre, d'angles arrondis et de bâtiments contigus. Les couleurs du Mexique sont capturées dans le Serape, le nom de ce vêtement à base de couverture originaire de Saltillo bien qu'il soit tissé et porté dans tout le Mexique et le Guatemala. Fibres d'Ixtle d'Agave tissées dans des bandes de jaunes et verts rouges et jaunes d'œuf puis contrastées par les couleurs noir, violet et violet bleuté de la terre au coucher du soleil. Ils ont été l'une des premières choses que nous avons achetées à notre arrivée, jetées sur des lits et des canapés et comme tapis et cadeaux renvoyés via des caisses d'expédition à des parents et amis. J'ai toujours le mien mais les bords frangés se sont noués et emmêlés au fil des décennies.

Nous sommes sur le passage frontalier de Saltillo à Colombia Bridge à l'ouest de Nuevo Laredo, tous les 192 miles. L'autoroute à péage Mexico 57 entre Saltillo et la frontière est maintenant à quatre voies, mais pas à l'époque, bien qu'elle ait toujours été encombrée de camions et de camions-citernes, les cyclomoteurs s'y faufilant follement, disparaissant tous vers les montagnes au fur et à mesure que vous vous enfoncez dans le Mexique. .Dans le sens inverse, la circulation ralentit à l'approche de la frontière, voitures et véhicules bourrés d'humains et de leurs détritus, emballer et déballer des sacs pour inspection, chercher des documents dans des boîtes à gants, atteindre les sièges pour gifler des enfants fatigués et déchiquetés. “Asseyez-vous et comportez-vous ! Ou les gardes t'emmèneront !”

Nous conduisons aux États-Unis pour acheter des cadeaux de Noël et retour et faisons un détour en chemin pour visiter des endroits connus uniquement de nous, les habitants, en quittant l'autoroute dans les montagnes proprement dites, vers des ravins et des coupes, des cascades plongeant et creusant des piscines et des ruisseaux plus profonds. L'eau est de la même couleur que notre VW qui est garée à côté pendant que nous pagayons, nous asseyons sur les rochers, mangeons notre nourriture et nageons. Puis, sur le chemin du retour, une mauvaise direction est prise, puis un demi-tour illégal sur l'autoroute est effectué après avoir traversé quelques acres de broussailles rugueuses, un coin de chat jusqu'à la route. La police arrive, deux jeunes hommes vêtus d'uniformes mous, tachés de sueur et marqués par la marée, par cœur dans leur application de la tradition consacrée d'exiger et d'accepter le paiement d'un pot-de-vin en espèces. La plupart des conducteurs choisissent de payer, l'omniprésence de la corruption. « relative de Ils siphonnent également un gallon ou deux d'essence. Poli, amical, l'un d'eux me caresse les cheveux “Usted tiene una familia encantadora, senor”. Vous avez une belle famille, monsieur. Gracias. Nous serions anxieux si notre Père avait l'air anxieux. Il y est habitué. Quand à Rome et tout ça.

Salto Cola de Caballo - Chutes de prêle près de Guadalajara

La combinaison de la tradition et du loucheness dans la fiesta abonde. El Grito de Independiancia le 16 septembre dans la ville et le village Plaza marquant notre indépendance de la domination espagnole Los Dias de los Muertos avec des rituels à la fois métaphoriques et littéraux Las Posadas et sa commémoration du long voyage entrepris par Joseph et Marie, et leur recherche pour se loger à Bethléem. Le cortège appelant les maisons le long d'un itinéraire, moi en satin épais crème et un halo d'anges, un enfant « angélique » aux boucles blondes choisi spécialement parmi tous les autres enfants, malgré l'incongruité du blond dans une histoire émanant d'un milieu Terre de l'Est peuplée principalement de personnes aux cheveux noirs. Les anniversaires et Noël ont acheté la piñata omniprésente, Daisy Duck un an, un renne blanc un autre. Accroché au-dessus de la cour, un homme à chaque extrémité de la corde, debout sur des toits plats en face l'un de l'autre. Les enfants, les yeux bandés, tiennent un bâtonnet décoré de papier crépon et glissent délibérément la piñata qui tremble et se balance, les hommes la rendant plus ou moins facile selon notre âge. Devenant progressivement plus en lambeaux, des brins de papier tourbillonnent et flottent à chaque ‘thwack’ suivi d'un craquement net lorsque le bâton rencontre le pot d'argile rempli de bonbons enfouis profondément en son centre. Des cris et des cris d'enfants rebondissent dans la cour alors qu'ils se bousculent et grattent pour les bonbons qui sont éparpillés partout. Pas de galanterie. Sans pitié. Des bonbons fourrés dans des poches, dans des bouches, des joues bombées. Nous sommes déjà malades du sucre à cause de trop de gâteau Tres Leches et de gâteaux d'anniversaire à l'américaine givrés en vert, rouge et blanc - les couleurs du drapeau mexicain.

Le rituel et les principes religieux se confondent et s'harmonisent également avec la vie locale. Il y a le bonheur des familles, se promenant la nuit dans les rues, mangeant leurs paletas au miel et au citron vert sur la place, des hommes fumant des cigarillos courts, des femmes fouillant dans des sacs de paille récupérant des mouchoirs pour essuyer les visages et les doigts collants des bébés. Il y a des discussions animées et des salutations flottant sur les pavés, les cloches de l'église annonçant l'heure tardive. Un temps passé à dormir en Angleterre et maintenant à socialiser à la place, ponctué de bâillements déchirants jusqu'à ce que nous nous acclimations.

Blotti contre les montagnes, une fine ligne sombre contre leur masse est le bidonville. Le vent dans la bonne direction porte des sons faibles - de la musique, des jappements de chiens errants, une voix d'homme. Un échappement de voiture qui traîne dans les montagnes ou vers la ville. Les lumières scintillent jusqu'à trois ou quatre heures du matin, tentant les gens qui essaient de résister à y aller, comme notre adorable ami de la famille. Tôt vendredi soir et il y a le coup habituel à la porte et “Puis-je le déposer en lieu sûr ?”, un paquet de paie en papier brun laissé sur la table, la porte qui claque derrière lui et une traînée de gaz d'échappement alors qu'il se dirige vers les lumières plus vives que celles laissées à la maison. Amusant, sympathique et aimé de tous, notre ami se débat avec l'alcool et reviendra souvent deux jours plus tard, dépensé en argent, suppliant mes parents de lui remettre le reste de sa paye, l'argent qu'il leur destinait pour le préserver de ses pulsions. Ces jours-là, nous restons dans nos chambres. Il sent drôle, et, comme notre voisin lutteur qui travaille comme Luchadore et met parfois son masque pour nous chasser dans la cour dans un jeu, “Non exceso de rudezas, senoritas!” ‘pas trop violent, mes petits’, il est familier et inconnu à la fois. Nous aimons nous sentir effrayés et ravis par les singeries du lutteur entre voisins, même si nous savons que c'est un jeu et un jeu spécialement pour nous, les enfants. Ce n'est malheureusement pas le cas avec l'ami de notre père et parce que nous l'aimons tant, nous nous inquiétons pour lui. C'est un match de catch qu'il va perdre.

Calle de Victoria à Saltillo

La femme qui vit là-bas, nous les voyons parfois dans notre ville, acheter de la nourriture, visiter le médecin ou le dentiste ou l'hôpital. Ils ne sont pas si vifs dans la journée. Ils n'ont pas besoin de l'être. On ne connaîtrait pas forcément les hommes qui leur rendent visite car un jour ils pourraient être ton père, ton oncle, le curé du village peut-être. Ou le médecin lui-même et ils ne veulent pas que vous sachiez où ils vont la nuit. Personne ne semble parler aux femmes bien qu'elles ne soient pas des étrangers et que tout le monde sache qui elles sont. Notre gouvernante nous bouscule, elle n'aime pas ces femmes. Elle est allée à l'école avec certains d'entre eux, a grandi dans des petites exploitations à côté de leurs maisons. J'aime leurs boucles d'oreilles, plus grosses que mes petits clous en or que j'avais mis deux semaines après mon arrivée ici - une coutume latino-américaine que j'ai combattue comme un diable. Crier, la douleur d'avoir une aiguille enfoncée dans les lobes d'oreilles mous de bébé. La nonne qui l'a fait, le visage sombre. Pas une épouse de Christ au cœur tendre. Le gel du glaçon retenu contre le trou. Et le clou d'oreille a traversé de la chair saignante. Je voulais des cerceaux en or, des lustres cuivrés qui se balançaient et cognaient contre ma mâchoire à chaque hochement de tête provocant.

Mes costumes de fiesta sont tourbillonnants et brillants, de la dentelle, des rangées de jupons raides et froissés, des rubans et des boutons recouverts sur des robes bleu pétrole, roses, verts parsemés de marguerites jaunes ou de roses choux roses, des années 70 lumineuses et naïves. Des jupes conçues pour être tendues d'une main formant un demi-cercle dramatique, puis relâchées pour s'écouler pendant que je virevolte et danse. En arrière et en avant à travers les places et les stades de l'école, seulement interrompu par une bagarre de poussée et de gifle avec mon meilleur ami parce que l'un de nous ou les deux ont fait de mauvais pas. Séparé par les enseignants. Une petite secousse “NON ! Chicas Malas!” . Nous dansons, nous coupant des regards furieux à chaque passage, faisant tourbillonner notre jupe plus pointue, volant et se retournant, mentons inclinés vers le ciel, narines évasées. Les passions suscitées par le tempo et les cris de “Arriba!”, les pieds du groupe et de la foule marquant le rythme. Le dépasser parfois aussi. Nous ne sommes que six. La foule éclata de rire, amusée par notre fureur. Ma mère, pas amusée et encore moins quand, à la fin de la journée, je rentrais à la maison avec une boîte en carton, quelque chose qui lorgnait et grattait à l'intérieur. Un cadeau commémoratif de l'école.

Moi-même âgé de cinq ans dans la petite exploitation de ma femme de ménage.

Beverley le poussin est rapidement devenu Beverley le coq, agressif, éperonné, tueur sauvage de lézards en bas âge et chasseur du brave voisin Luchadore. Aucun coq n'a vécu pour chanter plus d'une source dans les basses-cours d'ici. Beverley, la hache de Juanita et la table parsemée de plumes en plein air prêtes pour lui, sont allées chez les femmes de ménage. puis plus tard, un mole rouge brique épicé au chocolat pour accompagner le ragoût de coq, du riz arroz le tout pour le déjeuner avec sa mère âgée et sa grand-mère encore plus âgée. Pour moi, tous deux apparemment aussi anciens que leurs ancêtres aztèques. Des profils comme les personnages en onyx noir assis près de notre porte d'entrée, des modèles des dieux aztèques, tenant leurs boucliers décorés. Minuscule, lourd et froid au toucher, rafraîchissant contre la nuque par une chaude journée. Dans ce pays chaud, loin de l'Angleterre.


Accoucheuse de lézards & chassant le tumbleweed- Une enfance mexicaine.

Imaginez la périphérie de Saltillo, Coahuila dans le nord du Mexique. Ma mère avait l'habitude de tourner en rond dans le désert, la poussière volant dans son sillage. Nous nous tenions sur le marchepied, tenions bon et criions d'hilarité effrayée alors qu'elle se démenait dans sa Beetle bleu métallisé, LA voiture du Mexique des années 70 et conduite par tout le monde. Un jeu favori était de chasser les herbes folles et les démons de la poussière sur les broussailles, les bruits du moteur rugissant des voitures rivalisaient avec les hurlements des enfants accrochés comme des bernacles aux vitres baissées. Nous avons cartographié l'itinéraire du tumbleweed via notre motif de traces de pneus le long des routes de montagne en lacets pour nous arrêter chaque fois que nous voyions une cascade à travers les gorges ou un lézard qui avait été réveillé par le bruit de notre moteur. Adossés à des écailles et chancelant sur la route, les lézards viraient follement d'un côté à l'autre et nous suivions à pied ou en voiture. Dans le silence du désert, tout ce que nous entendions était l'écorchure et la bosse des pneus de voiture sur une route de pierre et de ciment avec des nids-de-poule et des ornières assez grandes pour y perdre un petit enfant.

Pas de père. Soit en prenant des photos de nous, soit au travail, la raison pour laquelle nous vivions tous là-bas en tant que migrants dans cette terre étrange avec ses cactus caricaturaux, ses buissons de créosote nauséabonds, ses feuilles d'agave juteuses, ses montagnes violettes et ses chiens morts sur la route. Père. Travaillez ensuite à la maison pour nous emporter en voyage et en vacances. Il y avait des nuitées dans des motels - Holiday Inn - avec leurs affichages brillants au néon et leurs noms éclairés brillamment sur de hauts supports métalliques, tous des échafaudages de la vue arrière et glamour ‘Vegas, Baby’ de l'avant. Ils avaient des conduites sinueuses, des rochers peints en blanc et des sauts de voiture avec une main gantée blanche tendue, l'autre nichée dans le bas de leur dos. Il y a des photos de moi à l'entrée du motel, cachant mon visage derrière une poupée Tiny Tears nue et en train de s'étirer parce que je n'étais pas autorisé à aller directement à la piscine, des eaux fraîches et bleues en toute sécurité derrière une clôture grillagée avec des palmiers broussailleux arbres courbés par les vents du désert le long de son périmètre.

Playa de las Gaviotas - Plage de Gaviotas à Mazatlan

Les femmes de la famille portaient des mini-robes bleu ciel pour poser pour la caméra et même notre mère correspondait en raison de la grande affliction des années soixante et soixante-dix - la photo de famille coordonnée. Il y a nous avec les genoux bronzés écorchés d'avoir gratté les rochers du désert et les jambes de notre mère sont enfermées dans des collants bronzés américains à quatre-vingt-dix degrés de chaleur, pas encore prêtes à les jeter et à aller jambes nues. Des guirlandes de tissu blanc Lily Pullitzer marguerites appliquent notre taille et notre décolleté alors que nous nous tenons là dans nos robes à l'emporte-pièce avec leurs formes de princesse et leurs décolletés en cœur ce sont des noms de conception de robe qui décrivent nos rôles de petite amie, mère, fille ou épouse et notre nature sage , modeste, sur un piédestal, en arrière-plan. Toujours décoratif et “un honneur à vous”. Une grande ruche de la fin des années soixante est portée par certaines femmes et elle se transforme lentement en la crinière plus sauvage de Raquel Welch et Baby-Jane Holzer des années soixante-dix au cours des dernières années des années soixante. Nous avons des bras mous à fossettes, bruns selon les normes britanniques, pâles selon les Mexicains, et j'ai les cheveux blond-blanc, des boucles aussi, et souvent commentés par les habitants parce qu'ils sont si différents de leurs mèches droites bleu-noir.

Liz Taylor et Mike Todd à Acapulco

Imaginez des portes coulissantes en verre donnant sur une haute véranda et un balcon donnant sur la plage d'Acapulco avec les montagnes derrière lesquelles abritent des stars de cinéma qui restent dans des complexes avec piscines et gardiens. Les terrains sont préservés en attendant les visites semestrielles de Dean Martin, Liz Taylor et Frank Sinatra. Nous savions quand ils étaient en ville par l'excitation palpitante du personnel de l'hôtel. Liz est dans son caftan à fleurs tropicales, une cigarette dans un étui émaillé, une chaise longue inclinée vers l'arrière, et les serveurs sont accueillis par son strabisme timide alors qu'ils se penchent pour lui servir une cerveza au citron vert et d'autres cocktails, tous brillants de Pucci avec des parasols et fruit. De minuscules lézards cherchent de l'ombre à midi sous nos chaises longues, léchant les gouttes de glace fondue qui forment des flaques et sortent au soleil alors que les ombres s'allongent et que l'air plus frais pousse sur la chaleur qui monte encore des carreaux de pierre. Les plongeurs de la falaise d'Acapulco, machos, célèbres dieux locaux, s'apprêtent à tomber comme Cruz, chronométrés avec les vagues qui se brisent dans et hors de la baie puis parcourent les plages par la suite, des gouttelettes d'eau de mer sur des boucles noires, des cigarettes et des nuits avec de riches femmes américaines, veuves de plage pendant la semaine et affamées d'attention. Les jeunes hommes s'enfuient lorsque les maris arrivent le week-end, fatigués et importants. Nous, les enfants, chassons les lézards et les attrapons, leur construisons de petites maisons avec des tas de pierres pour les murs et remplis de fleurs cueillies dans les jardins. Il y a un toit de branches de ficus pour l'ombre. Le personnel les démonte pendant la nuit pendant qu'ils nettoient les serviettes laissées par la piscine et les mégots de cigarettes et les verres vides.

Nous poursuivons également les spermophiles dans le désert, à la recherche de leurs cachettes et en piquant des bâtons dans des trous sombres. Nous regardons des lézards à collier s'éloigner lorsque l'ombre d'un aigle passe au-dessus de nous, seulement pour qu'ils émergent quelques minutes plus tard, debout sur leurs pattes arrière, le ventre blanc attrapant le soleil. Nous attendons que les femelles lézards développent des taches orangées sur leur ventre qui nous indiquent qu'elles ont pondu leurs œufs puis partons à la recherche de leurs nids que nous attendons patiemment, accroupis dans le sable pour attendre l'éclosion des œufs pondus parmi les armoises, buissons de pins et de genévriers qui poussent en grappes déchiquetées. Nous sommes des accoucheuses enthousiastes. Les après-midi sont consacrés à la marche le long du ruisseau asséché et des lits de rivière qui se remplissent en un instant d'inondation soudaine, des heures après que les nuages ​​​​de pluie se soient effondrés à l'horizon - l'un des plus grands dangers du désert et la première chose dont notre femme de ménage nous avertit. Parfois, nous enfonçons des bâtons dans les trous occupés par les serpents à sonnettes, en entendant le hochet d'avertissement au plus profond de la terre. Ou les serpents prennent le soleil sur des rochers plats et sombres, le ventre gonflé après un déjeuner de gopher.

Nous entrons pour notre déjeuner. Aucun Mexicain ne choisit délibérément de manger dehors dans la chaleur de midi et notre gouvernante insiste. Déjeuner, puis sieste. Tard pour déjeuner un jour - “‘Dónde estás. dónde estás hasta ahora?” appelle-t-elle puis crie d'horreur, “Mi dios, peligroso!”- Mon Dieu, dangereux, éloigne-toi! Il y a un serpent à sonnettes, endormi et placide au soleil et je suis assis en tailleur à côté de lui à l'âge de quatre ans, chantonnant, parlant, chantant, je ne me souviens pas pourquoi. Le voisin arrive, balai placé en travers de la tête, suivi d'une décapitation rapide avec une bêche et le serpent hésite à mourir, se tordant et ouvrant la bouche pendant un certain temps, émettant de petits halètements de colère. N'est plus placide. C'est un pays où beaucoup de choses sont ornées de chapeaux en peau de serpent, de bottes de cowboy et nos sets de table en ont une bande décorant leurs bords.

Ma soeur & I dans notre pataugeoire dans la cour-serpent attaquant le balai à proximité

Nourriture. Tamales. Des fagots humides enveloppés dans des feuilles de maïs, des bouffées de vapeur au déballage. Ceinturés au milieu comme une robe de chambre mal ajustée, ils sont bourrés de masa, cuits à la vapeur et duveteux, encerclant une touche de porc noir et de taupe, une touche de chaleur chili rayonnante en son point mort. Ils refroidissent par une journée chaude, stimulant la transpiration. Les tortillas de maïs (ou de blé typiquement du Nord) sont fabriquées avec la tortlilladora en fonte ou une presse en bois fabriquée à partir de bois d'Encino, un chêne blanc dur originaire du Mexique. Farcies de purée de haricots pinto, d'avocat, de tomatilles, de piments et de quesa fresca, enroulées en demi-cercle, elles se dégustent rapidement en trois bouchées. Le nord du Mexique est le pays des vaqueros (cowboys), des bergers et des propriétaires de ranch qui se sont tous installés ici et ont géré du bétail, basant leur alimentation sur de la viande grillée (généralement du bœuf, de l'agneau ou de la chèvre) construite autour de tortillas de blé plutôt que de maïs. Un temps plus frais signifiait des carnitas et des carne asada - steak de flanc mariné dans des agrumes, du jalapeño, de l'ail et de l'huile d'olive, et des ragoûts grillés ou à base de volaille. Les feux sont aromatiques avec des faisceaux brûlants de mesquite rassemblés derrière notre maison : bien mieux que de le laisser souffler à travers les plaines et devenir un risque d'incendie allumé par la foudre pendant les fréquents orages de montagne qui passaient au-dessus de nos têtes chaque semaine.

Alfareros à Tiaquepaque- poterie peinte à la main à Guadalajara

Nous avons appris à manger dans la rue, ne faisant pas partie de la culture britannique que nous avions quittée, puis nous avons mangé des épis de maïs, de la suie du feu, tachetés de piment, de jus de citron vert et empilés sur un chariot à chaque coin de rue, sucrés et salés sur les doigts. Il y avait du melon grillé, coupé en cubes ou vendu en tranches et conservé semi-congelé sur des tas de glace teintée de rose avec ses jus et des gâteaux imbibés de lait avec une sauce au caramel - le tout servi comme déjeuner portable, petit-déjeuner et aussi notre merenda, l'après- collation scolaire que nous mangions sur le chemin du retour. Nous avons partagé notre café de femme de ménage De Olla, brassé dans un grand pot en argile, parfumé à la cannelle, sucré avec du sucre de canne. Le nôtre serait lourd sur le lait, léger sur le haricot. Il n'y avait aucun espoir pour notre uniforme, un tee-shirt à col roulé crème pâle en hiver, qui s'est rapidement taché de jus d'adobe foncé provenant de la nourriture mangée à la main alors que nous courions, marchions et sautions sur le chemin du retour. Les blouses d'été étaient molles à cause de la chaleur de la journée, froissées par la chaise de l'école, allongées sur l'herbe sous les arbres alors que nous essayions de rester au frais pendant les pauses. Coton à carreaux marron et crème et un blazer rouge pour l'hiver car les jours de désert peuvent être froids.

En arrivant à la maison pour jouer dans le désert autour de notre maison avec d'autres enfants locaux - autrichiens, américains et mexicains, nous avons bu le pichet de citron vert et d'eau pressé à la main et je me souviens encore du goût des pots en argile utilisés par nos femme de ménage, toute terreuse et poussiéreuse – le goût de la boue transformée contre nos langues. Le grignoter est devenu une forme de pica. À table, nous avons acheté les verres soufflés à la bouche achetés pendant les vacances, lors de voyages chez les souffleurs de verre artisanaux de Guadalajara où nous les regardions forcer l'air dans des bulbes de couleurs kaléidoscopiques tourbillonnantes, voir le verre fléchir et se fondre, les couleurs trouver leur place comme le vase ou la tasse ou le bol gonflé et formé.

Église de St Esteban par Hopper

Paradis des artistes, le Mexique, pour Kahlo, Rivera et Patrocino Barela, O’Keefe à proximité et Edward Hopper qui a séjourné à l'hôtel Arizpe Sáinz, lors de ses visites à Saltillo dans les années 1940. Le toit de l'hôtel est devenu un studio d'artiste et la cible de ses plaintes concernant la vue obstruée par les murs, les tours et les panneaux électriques et la frustration de son incapacité à capturer le bleu violet vert des montagnes dans les peintures à l'huile. Le bruit et l'agitation n'étaient pas appréciés et éliminés de ses paysages qui sont une symphonie d'adobe, de terre, d'angles arrondis et de bâtiments contigus. Les couleurs du Mexique sont capturées dans le Serape, le nom de ce vêtement à base de couverture originaire de Saltillo bien qu'il soit tissé et porté dans tout le Mexique et le Guatemala. Fibres d'Ixtle d'Agave tissées dans des bandes de jaunes et verts rouges et jaunes d'œuf puis contrastées par les couleurs noir, violet et violet bleuté de la terre au coucher du soleil. Ils ont été l'une des premières choses que nous avons achetées à notre arrivée, jetées sur des lits et des canapés et comme tapis et cadeaux renvoyés via des caisses d'expédition à des parents et amis. J'ai toujours le mien mais les bords frangés se sont noués et emmêlés au fil des décennies.

Nous sommes sur le passage frontalier de Saltillo à Colombia Bridge à l'ouest de Nuevo Laredo, tous les 192 miles. L'autoroute à péage Mexico 57 entre Saltillo et la frontière est maintenant à quatre voies, mais pas à l'époque, bien qu'elle ait toujours été encombrée de camions et de camions-citernes, les cyclomoteurs s'y faufilant follement, disparaissant tous vers les montagnes au fur et à mesure que vous vous enfoncez dans le Mexique. . Dans le sens inverse, la circulation ralentit à l'approche de la frontière, voitures et véhicules bourrés d'humains et de leurs détritus, emballer et déballer des sacs pour inspection, chercher des documents dans des boîtes à gants, atteindre les sièges pour gifler des enfants fatigués et déchiquetés. “Asseyez-vous et comportez-vous ! Ou les gardes t'emmèneront !”

Nous conduisons aux États-Unis pour acheter des cadeaux de Noël et retour et faisons un détour en chemin pour visiter des endroits connus uniquement de nous, les habitants, en quittant l'autoroute dans les montagnes proprement dites, vers des ravins et des coupes, des cascades plongeant et creusant des piscines et des ruisseaux plus profonds. L'eau est de la même couleur que notre VW qui est garée à côté pendant que nous pagayons, nous asseyons sur les rochers, mangeons notre nourriture et nageons. Puis, sur le chemin du retour, une mauvaise direction est prise, puis un demi-tour illégal sur l'autoroute est effectué après avoir traversé quelques acres de broussailles rugueuses, un coin de chat jusqu'à la route. La police arrive, deux jeunes hommes vêtus d'uniformes mous, tachés de sueur et marqués par la marée, par cœur dans leur application de la tradition consacrée d'exiger et d'accepter le paiement d'un pot-de-vin en espèces. La plupart des conducteurs choisissent de payer, l'omniprésence de la corruption. « relative de Ils siphonnent également un gallon ou deux d'essence. Poli, amical, l'un d'eux me caresse les cheveux “Usted tiene una familia encantadora, senor”. Vous avez une belle famille, monsieur. Gracias. Nous serions anxieux si notre Père avait l'air anxieux. Il y est habitué. Quand à Rome et tout ça.

Salto Cola de Caballo - Chutes de prêle près de Guadalajara

La combinaison de la tradition et du loucheness dans la fiesta abonde. El Grito de Independiancia le 16 septembre dans la ville et le village Plaza marquant notre indépendance de la domination espagnole Los Dias de los Muertos avec des rituels à la fois métaphoriques et littéraux Las Posadas et sa commémoration du long voyage entrepris par Joseph et Marie, et leur recherche pour se loger à Bethléem. Le cortège appelant les maisons le long d'un itinéraire, moi en satin épais crème et un halo d'anges, un enfant « angélique » aux boucles blondes choisi spécialement parmi tous les autres enfants, malgré l'incongruité du blond dans une histoire émanant d'un milieu Terre de l'Est peuplée principalement de personnes aux cheveux noirs. Les anniversaires et Noël ont acheté la piñata omniprésente, Daisy Duck un an, un renne blanc un autre. Accroché au-dessus de la cour, un homme à chaque extrémité de la corde, debout sur des toits plats en face l'un de l'autre. Les enfants, les yeux bandés, tiennent un bâtonnet décoré de papier crépon et glissent délibérément la piñata qui tremble et se balance, les hommes la rendant plus ou moins facile selon notre âge. Devenant progressivement plus en lambeaux, des brins de papier tourbillonnent et flottent à chaque ‘thwack’ suivi d'un craquement net lorsque le bâton rencontre le pot d'argile rempli de bonbons enfouis profondément en son centre. Des cris et des cris d'enfants rebondissent dans la cour alors qu'ils se bousculent et grattent pour les bonbons qui sont éparpillés partout. Pas de galanterie. Sans pitié. Des bonbons fourrés dans des poches, dans des bouches, des joues bombées. Nous sommes déjà malades du sucre à cause de trop de gâteau Tres Leches et de gâteaux d'anniversaire à l'américaine givrés en vert, rouge et blanc - les couleurs du drapeau mexicain.

Le rituel et les principes religieux se confondent et s'harmonisent également avec la vie locale. Il y a le bonheur des familles, se promenant la nuit dans les rues, mangeant leurs paletas au miel et au citron vert sur la place, des hommes fumant des cigarillos courts, des femmes fouillant dans des sacs de paille récupérant des mouchoirs pour essuyer les visages et les doigts collants des bébés. Il y a des discussions animées et des salutations flottant sur les pavés, les cloches de l'église annonçant l'heure tardive. Un temps passé à dormir en Angleterre et maintenant à socialiser à la place, ponctué de bâillements déchirants jusqu'à ce que nous nous acclimations.

Blotti contre les montagnes, une fine ligne sombre contre leur masse est le bidonville. Le vent dans la bonne direction porte des sons faibles - de la musique, des jappements de chiens errants, une voix d'homme. Un échappement de voiture qui traîne dans les montagnes ou vers la ville. Les lumières scintillent jusqu'à trois ou quatre heures du matin, tentant les gens qui essaient de résister à y aller, comme notre adorable ami de la famille. Tôt vendredi soir et il y a le coup habituel à la porte et “Puis-je le déposer en lieu sûr ?”, un paquet de paie en papier brun laissé sur la table, la porte qui claque derrière lui et une traînée de gaz d'échappement alors qu'il se dirige vers les lumières plus vives que celles laissées à la maison. Amusant, sympathique et aimé de tous, notre ami se débat avec l'alcool et reviendra souvent deux jours plus tard, dépensé en argent, suppliant mes parents de lui remettre le reste de sa paye, l'argent qu'il leur destinait pour le préserver de ses pulsions. Ces jours-là, nous restons dans nos chambres. Il sent drôle, et, comme notre voisin lutteur qui travaille comme Luchadore et met parfois son masque pour nous chasser dans la cour dans un jeu, “Non exceso de rudezas, senoritas!” ‘pas trop violent, mes petits’, il est familier et inconnu à la fois. Nous aimons nous sentir effrayés et ravis par les singeries du lutteur entre voisins, même si nous savons que c'est un jeu et un jeu spécialement pour nous, les enfants. Ce n'est malheureusement pas le cas avec l'ami de notre père et parce que nous l'aimons tant, nous nous inquiétons pour lui. C'est un match de catch qu'il va perdre.

Calle de Victoria à Saltillo

La femme qui vit là-bas, nous les voyons parfois dans notre ville, acheter de la nourriture, visiter le médecin ou le dentiste ou l'hôpital. Ils ne sont pas si vifs dans la journée. Ils n'ont pas besoin de l'être. On ne connaîtrait pas forcément les hommes qui leur rendent visite car un jour ils pourraient être ton père, ton oncle, le curé du village peut-être. Ou le médecin lui-même et ils ne veulent pas que vous sachiez où ils vont la nuit. Personne ne semble parler aux femmes bien qu'elles ne soient pas des étrangers et que tout le monde sache qui elles sont. Notre gouvernante nous bouscule, elle n'aime pas ces femmes. Elle est allée à l'école avec certains d'entre eux, a grandi dans des petites exploitations à côté de leurs maisons. J'aime leurs boucles d'oreilles, plus grosses que mes petits clous en or que j'avais mis deux semaines après mon arrivée ici - une coutume latino-américaine que j'ai combattue comme un diable. Crier, la douleur d'avoir une aiguille enfoncée dans les lobes d'oreilles mous de bébé. La nonne qui l'a fait, le visage sombre. Pas une épouse de Christ au cœur tendre. Le gel du glaçon retenu contre le trou. Et le clou d'oreille a traversé de la chair saignante. Je voulais des cerceaux en or, des lustres cuivrés qui se balançaient et cognaient contre ma mâchoire à chaque hochement de tête provocant.

Mes costumes de fiesta sont tourbillonnants et brillants, de la dentelle, des rangées de jupons raides et froissés, des rubans et des boutons recouverts sur des robes bleu pétrole, roses, verts parsemés de marguerites jaunes ou de roses choux roses, des années 70 lumineuses et naïves. Des jupes conçues pour être tendues d'une main formant un demi-cercle dramatique, puis relâchées pour s'écouler pendant que je virevolte et danse. En arrière et en avant à travers les places et les stades de l'école, seulement interrompu par une bagarre de poussée et de gifle avec mon meilleur ami parce que l'un de nous ou les deux ont fait de mauvais pas. Séparé par les enseignants. Une petite secousse “NON ! Chicas Malas!” . Nous dansons, nous coupant des regards furieux à chaque passage, faisant tourbillonner notre jupe plus pointue, volant et se retournant, mentons inclinés vers le ciel, narines évasées. Les passions suscitées par le tempo et les cris de “Arriba!”, les pieds du groupe et de la foule marquant le rythme. Le dépasser parfois aussi. Nous ne sommes que six. La foule éclata de rire, amusée par notre fureur. Ma mère, pas amusée et encore moins quand, à la fin de la journée, je rentrais à la maison avec une boîte en carton, quelque chose qui lorgnait et grattait à l'intérieur. Un cadeau commémoratif de l'école.

Moi-même âgé de cinq ans dans la petite exploitation de ma femme de ménage.

Beverley le poussin est rapidement devenu Beverley le coq, agressif, éperonné, tueur sauvage de lézards en bas âge et chasseur du brave voisin Luchadore. Aucun coq n'a vécu pour chanter plus d'une source dans les basses-cours d'ici. Beverley, la hache de Juanita et la table parsemée de plumes en plein air prêtes pour lui, sont allées chez les femmes de ménage. puis plus tard, un mole rouge brique épicé au chocolat pour accompagner le ragoût de coq, du riz arroz le tout pour le déjeuner avec sa mère âgée et sa grand-mère encore plus âgée. Pour moi, tous deux apparemment aussi anciens que leurs ancêtres aztèques. Des profils comme les personnages en onyx noir assis près de notre porte d'entrée, des modèles des dieux aztèques, tenant leurs boucliers décorés. Minuscule, lourd et froid au toucher, rafraîchissant contre la nuque par une chaude journée. Dans ce pays chaud, loin de l'Angleterre.


Accoucheuse de lézards & chassant le tumbleweed- Une enfance mexicaine.

Imaginez la périphérie de Saltillo, Coahuila dans le nord du Mexique. Ma mère avait l'habitude de tourner en rond dans le désert, la poussière volant dans son sillage. Nous nous tenions sur le marchepied, tenions bon et criions d'hilarité effrayée alors qu'elle se démenait dans sa Beetle bleu métallisé, LA voiture du Mexique des années 70 et conduite par tout le monde. Un jeu favori était de chasser les herbes folles et les démons de la poussière sur les broussailles, les bruits du moteur rugissant des voitures rivalisaient avec les hurlements des enfants accrochés comme des bernacles aux vitres baissées. Nous avons cartographié l'itinéraire du tumbleweed via notre motif de traces de pneus le long des routes de montagne en lacets pour nous arrêter chaque fois que nous voyions une cascade à travers les gorges ou un lézard qui avait été réveillé par le bruit de notre moteur. Adossés à des écailles et chancelant sur la route, les lézards viraient follement d'un côté à l'autre et nous suivions à pied ou en voiture. Dans le silence du désert, tout ce que nous entendions était l'écorchure et la bosse des pneus de voiture sur une route de pierre et de ciment avec des nids-de-poule et des ornières assez grandes pour y perdre un petit enfant.

Pas de père. Soit en prenant des photos de nous, soit au travail, la raison pour laquelle nous vivions tous là-bas en tant que migrants dans cette terre étrange avec ses cactus caricaturaux, ses buissons de créosote nauséabonds, ses feuilles d'agave juteuses, ses montagnes violettes et ses chiens morts sur la route. Père. Travaillez ensuite à la maison pour nous emporter en voyage et en vacances. Il y avait des nuitées dans des motels - Holiday Inn - avec leurs affichages brillants au néon et leurs noms éclairés brillamment sur de hauts supports métalliques, tous des échafaudages de la vue arrière et glamour ‘Vegas, Baby’ de l'avant. Ils avaient des conduites sinueuses, des rochers peints en blanc et des sauts de voiture avec une main gantée blanche tendue, l'autre nichée dans le bas de leur dos. Il y a des photos de moi à l'entrée du motel, cachant mon visage derrière une poupée Tiny Tears nue et en train de s'étirer parce que je n'étais pas autorisé à aller directement à la piscine, des eaux fraîches et bleues en toute sécurité derrière une clôture grillagée avec des palmiers broussailleux arbres courbés par les vents du désert le long de son périmètre.

Playa de las Gaviotas - Plage de Gaviotas à Mazatlan

Les femmes de la famille portaient des mini-robes bleu ciel pour poser pour la caméra et même notre mère correspondait en raison de la grande affliction des années soixante et soixante-dix - la photo de famille coordonnée. Il y a nous avec les genoux bronzés écorchés d'avoir gratté les rochers du désert et les jambes de notre mère sont enfermées dans des collants bronzés américains à quatre-vingt-dix degrés de chaleur, pas encore prêtes à les jeter et à aller jambes nues. Des guirlandes de tissu blanc Lily Pullitzer marguerites appliquent notre taille et notre décolleté alors que nous nous tenons là dans nos robes à l'emporte-pièce avec leurs formes de princesse et leurs décolletés en cœur ce sont des noms de conception de robe qui décrivent nos rôles de petite amie, mère, fille ou épouse et notre nature sage , modeste, sur un piédestal, en arrière-plan. Toujours décoratif et “un honneur à vous”. Une grande ruche de la fin des années soixante est portée par certaines femmes et elle se transforme lentement en la crinière plus sauvage de Raquel Welch et Baby-Jane Holzer des années soixante-dix au cours des dernières années des années soixante. Nous avons des bras mous à fossettes, bruns selon les normes britanniques, pâles selon les Mexicains, et j'ai les cheveux blond-blanc, des boucles aussi, et souvent commentés par les habitants parce qu'ils sont si différents de leurs mèches droites bleu-noir.

Liz Taylor et Mike Todd à Acapulco

Imaginez des portes coulissantes en verre donnant sur une haute véranda et un balcon donnant sur la plage d'Acapulco avec les montagnes derrière lesquelles abritent des stars de cinéma qui restent dans des complexes avec piscines et gardiens. Les terrains sont préservés en attendant les visites semestrielles de Dean Martin, Liz Taylor et Frank Sinatra. Nous savions quand ils étaient en ville par l'excitation palpitante du personnel de l'hôtel. Liz est dans son caftan à fleurs tropicales, une cigarette dans un étui émaillé, une chaise longue inclinée vers l'arrière, et les serveurs sont accueillis par son strabisme timide alors qu'ils se penchent pour lui servir une cerveza au citron vert et d'autres cocktails, tous brillants de Pucci avec des parasols et fruit. De minuscules lézards cherchent de l'ombre à midi sous nos chaises longues, léchant les gouttes de glace fondue qui forment des flaques et sortent au soleil alors que les ombres s'allongent et que l'air plus frais pousse sur la chaleur qui monte encore des carreaux de pierre. Les plongeurs de la falaise d'Acapulco, machos, célèbres dieux locaux, s'apprêtent à tomber comme Cruz, chronométrés avec les vagues qui se brisent dans et hors de la baie puis parcourent les plages par la suite, des gouttelettes d'eau de mer sur des boucles noires, des cigarettes et des nuits avec de riches femmes américaines, veuves de plage pendant la semaine et affamées d'attention. Les jeunes hommes s'enfuient lorsque les maris arrivent le week-end, fatigués et importants. Nous, les enfants, chassons les lézards et les attrapons, leur construisons de petites maisons avec des tas de pierres pour les murs et remplis de fleurs cueillies dans les jardins. Il y a un toit de branches de ficus pour l'ombre. Le personnel les démonte pendant la nuit pendant qu'ils nettoient les serviettes laissées par la piscine et les mégots de cigarettes et les verres vides.

Nous poursuivons également les spermophiles dans le désert, à la recherche de leurs cachettes et en piquant des bâtons dans des trous sombres. Nous regardons des lézards à collier s'éloigner lorsque l'ombre d'un aigle passe au-dessus de nous, seulement pour qu'ils émergent quelques minutes plus tard, debout sur leurs pattes arrière, le ventre blanc attrapant le soleil. Nous attendons que les femelles lézards développent des taches orangées sur leur ventre qui nous indiquent qu'elles ont pondu leurs œufs puis partons à la recherche de leurs nids que nous attendons patiemment, accroupis dans le sable pour attendre l'éclosion des œufs pondus parmi les armoises, buissons de pins et de genévriers qui poussent en grappes déchiquetées. Nous sommes des accoucheuses enthousiastes. Les après-midi sont consacrés à la marche le long du ruisseau asséché et des lits de rivière qui se remplissent en un instant d'inondation soudaine, des heures après que les nuages ​​​​de pluie se soient effondrés à l'horizon - l'un des plus grands dangers du désert et la première chose dont notre femme de ménage nous avertit. Parfois, nous enfonçons des bâtons dans les trous occupés par les serpents à sonnettes, en entendant le hochet d'avertissement au plus profond de la terre. Ou les serpents prennent le soleil sur des rochers plats et sombres, le ventre gonflé après un déjeuner de gopher.

Nous entrons pour notre déjeuner. Aucun Mexicain ne choisit délibérément de manger dehors dans la chaleur de midi et notre gouvernante insiste. Déjeuner, puis sieste. Tard pour déjeuner un jour - “‘Dónde estás. dónde estás hasta ahora?” appelle-t-elle puis crie d'horreur, “Mi dios, peligroso!”- Mon Dieu, dangereux, éloigne-toi! Il y a un serpent à sonnettes, endormi et placide au soleil et je suis assis en tailleur à côté de lui à l'âge de quatre ans, chantonnant, parlant, chantant, je ne me souviens pas pourquoi. Le voisin arrive, balai placé en travers de la tête, suivi d'une décapitation rapide avec une bêche et le serpent hésite à mourir, se tordant et ouvrant la bouche pendant un certain temps, émettant de petits halètements de colère. N'est plus placide. C'est un pays où beaucoup de choses sont ornées de chapeaux en peau de serpent, de bottes de cowboy et nos sets de table en ont une bande décorant leurs bords.

Ma soeur & I dans notre pataugeoire dans la cour-serpent attaquant le balai à proximité

Nourriture. Tamales. Des fagots humides enveloppés dans des feuilles de maïs, des bouffées de vapeur au déballage. Ceinturés au milieu comme une robe de chambre mal ajustée, ils sont bourrés de masa, cuits à la vapeur et duveteux, encerclant une touche de porc noir et de taupe, une touche de chaleur chili rayonnante en son point mort. Ils refroidissent par une journée chaude, stimulant la transpiration. Les tortillas de maïs (ou de blé typiquement du Nord) sont fabriquées avec la tortlilladora en fonte ou une presse en bois fabriquée à partir de bois d'Encino, un chêne blanc dur originaire du Mexique. Farcies de purée de haricots pinto, d'avocat, de tomatilles, de piments et de quesa fresca, enroulées en demi-cercle, elles se dégustent rapidement en trois bouchées. Le nord du Mexique est le pays des vaqueros (cowboys), des bergers et des propriétaires de ranch qui se sont tous installés ici et ont géré du bétail, basant leur alimentation sur de la viande grillée (généralement du bœuf, de l'agneau ou de la chèvre) construite autour de tortillas de blé plutôt que de maïs. Un temps plus frais signifiait des carnitas et des carne asada - steak de flanc mariné dans des agrumes, du jalapeño, de l'ail et de l'huile d'olive, et des ragoûts grillés ou à base de volaille. Les feux sont aromatiques avec des faisceaux brûlants de mesquite rassemblés derrière notre maison : bien mieux que de le laisser souffler à travers les plaines et devenir un risque d'incendie allumé par la foudre pendant les fréquents orages de montagne qui passaient au-dessus de nos têtes chaque semaine.

Alfareros à Tiaquepaque- poterie peinte à la main à Guadalajara

Nous avons appris à manger dans la rue, ne faisant pas partie de la culture britannique que nous avions quittée, puis nous avons mangé des épis de maïs, de la suie du feu, tachetés de piment, de jus de citron vert et empilés sur un chariot à chaque coin de rue, sucrés et salés sur les doigts.Il y avait du melon grillé, coupé en cubes ou vendu en tranches et conservé semi-congelé sur des tas de glace teintée de rose avec ses jus et des gâteaux imbibés de lait avec une sauce au caramel - le tout servi comme déjeuner portable, petit-déjeuner et aussi notre merenda, l'après- collation scolaire que nous mangions sur le chemin du retour. Nous avons partagé notre café de femme de ménage De Olla, brassé dans un grand pot en argile, parfumé à la cannelle, sucré avec du sucre de canne. Le nôtre serait lourd sur le lait, léger sur le haricot. Il n'y avait aucun espoir pour notre uniforme, un tee-shirt à col roulé crème pâle en hiver, qui s'est rapidement taché de jus d'adobe foncé provenant de la nourriture mangée à la main alors que nous courions, marchions et sautions sur le chemin du retour. Les blouses d'été étaient molles à cause de la chaleur de la journée, froissées par la chaise de l'école, allongées sur l'herbe sous les arbres alors que nous essayions de rester au frais pendant les pauses. Coton à carreaux marron et crème et un blazer rouge pour l'hiver car les jours de désert peuvent être froids.

En arrivant à la maison pour jouer dans le désert autour de notre maison avec d'autres enfants locaux - autrichiens, américains et mexicains, nous avons bu le pichet de citron vert et d'eau pressé à la main et je me souviens encore du goût des pots en argile utilisés par nos femme de ménage, toute terreuse et poussiéreuse – le goût de la boue transformée contre nos langues. Le grignoter est devenu une forme de pica. À table, nous avons acheté les verres soufflés à la bouche achetés pendant les vacances, lors de voyages chez les souffleurs de verre artisanaux de Guadalajara où nous les regardions forcer l'air dans des bulbes de couleurs kaléidoscopiques tourbillonnantes, voir le verre fléchir et se fondre, les couleurs trouver leur place comme le vase ou la tasse ou le bol gonflé et formé.

Église de St Esteban par Hopper

Paradis des artistes, le Mexique, pour Kahlo, Rivera et Patrocino Barela, O’Keefe à proximité et Edward Hopper qui a séjourné à l'hôtel Arizpe Sáinz, lors de ses visites à Saltillo dans les années 1940. Le toit de l'hôtel est devenu un studio d'artiste et la cible de ses plaintes concernant la vue obstruée par les murs, les tours et les panneaux électriques et la frustration de son incapacité à capturer le bleu violet vert des montagnes dans les peintures à l'huile. Le bruit et l'agitation n'étaient pas appréciés et éliminés de ses paysages qui sont une symphonie d'adobe, de terre, d'angles arrondis et de bâtiments contigus. Les couleurs du Mexique sont capturées dans le Serape, le nom de ce vêtement à base de couverture originaire de Saltillo bien qu'il soit tissé et porté dans tout le Mexique et le Guatemala. Fibres d'Ixtle d'Agave tissées dans des bandes de jaunes et verts rouges et jaunes d'œuf puis contrastées par les couleurs noir, violet et violet bleuté de la terre au coucher du soleil. Ils ont été l'une des premières choses que nous avons achetées à notre arrivée, jetées sur des lits et des canapés et comme tapis et cadeaux renvoyés via des caisses d'expédition à des parents et amis. J'ai toujours le mien mais les bords frangés se sont noués et emmêlés au fil des décennies.

Nous sommes sur le passage frontalier de Saltillo à Colombia Bridge à l'ouest de Nuevo Laredo, tous les 192 miles. L'autoroute à péage Mexico 57 entre Saltillo et la frontière est maintenant à quatre voies, mais pas à l'époque, bien qu'elle ait toujours été encombrée de camions et de camions-citernes, les cyclomoteurs s'y faufilant follement, disparaissant tous vers les montagnes au fur et à mesure que vous vous enfoncez dans le Mexique. . Dans le sens inverse, la circulation ralentit à l'approche de la frontière, voitures et véhicules bourrés d'humains et de leurs détritus, emballer et déballer des sacs pour inspection, chercher des documents dans des boîtes à gants, atteindre les sièges pour gifler des enfants fatigués et déchiquetés. “Asseyez-vous et comportez-vous ! Ou les gardes t'emmèneront !”

Nous conduisons aux États-Unis pour acheter des cadeaux de Noël et retour et faisons un détour en chemin pour visiter des endroits connus uniquement de nous, les habitants, en quittant l'autoroute dans les montagnes proprement dites, vers des ravins et des coupes, des cascades plongeant et creusant des piscines et des ruisseaux plus profonds. L'eau est de la même couleur que notre VW qui est garée à côté pendant que nous pagayons, nous asseyons sur les rochers, mangeons notre nourriture et nageons. Puis, sur le chemin du retour, une mauvaise direction est prise, puis un demi-tour illégal sur l'autoroute est effectué après avoir traversé quelques acres de broussailles rugueuses, un coin de chat jusqu'à la route. La police arrive, deux jeunes hommes vêtus d'uniformes mous, tachés de sueur et marqués par la marée, par cœur dans leur application de la tradition consacrée d'exiger et d'accepter le paiement d'un pot-de-vin en espèces. La plupart des conducteurs choisissent de payer, l'omniprésence de la corruption. « relative de Ils siphonnent également un gallon ou deux d'essence. Poli, amical, l'un d'eux me caresse les cheveux “Usted tiene una familia encantadora, senor”. Vous avez une belle famille, monsieur. Gracias. Nous serions anxieux si notre Père avait l'air anxieux. Il y est habitué. Quand à Rome et tout ça.

Salto Cola de Caballo - Chutes de prêle près de Guadalajara

La combinaison de la tradition et du loucheness dans la fiesta abonde. El Grito de Independiancia le 16 septembre dans la ville et le village Plaza marquant notre indépendance de la domination espagnole Los Dias de los Muertos avec des rituels à la fois métaphoriques et littéraux Las Posadas et sa commémoration du long voyage entrepris par Joseph et Marie, et leur recherche pour se loger à Bethléem. Le cortège appelant les maisons le long d'un itinéraire, moi en satin épais crème et un halo d'anges, un enfant « angélique » aux boucles blondes choisi spécialement parmi tous les autres enfants, malgré l'incongruité du blond dans une histoire émanant d'un milieu Terre de l'Est peuplée principalement de personnes aux cheveux noirs. Les anniversaires et Noël ont acheté la piñata omniprésente, Daisy Duck un an, un renne blanc un autre. Accroché au-dessus de la cour, un homme à chaque extrémité de la corde, debout sur des toits plats en face l'un de l'autre. Les enfants, les yeux bandés, tiennent un bâtonnet décoré de papier crépon et glissent délibérément la piñata qui tremble et se balance, les hommes la rendant plus ou moins facile selon notre âge. Devenant progressivement plus en lambeaux, des brins de papier tourbillonnent et flottent à chaque ‘thwack’ suivi d'un craquement net lorsque le bâton rencontre le pot d'argile rempli de bonbons enfouis profondément en son centre. Des cris et des cris d'enfants rebondissent dans la cour alors qu'ils se bousculent et grattent pour les bonbons qui sont éparpillés partout. Pas de galanterie. Sans pitié. Des bonbons fourrés dans des poches, dans des bouches, des joues bombées. Nous sommes déjà malades du sucre à cause de trop de gâteau Tres Leches et de gâteaux d'anniversaire à l'américaine givrés en vert, rouge et blanc - les couleurs du drapeau mexicain.

Le rituel et les principes religieux se confondent et s'harmonisent également avec la vie locale. Il y a le bonheur des familles, se promenant la nuit dans les rues, mangeant leurs paletas au miel et au citron vert sur la place, des hommes fumant des cigarillos courts, des femmes fouillant dans des sacs de paille récupérant des mouchoirs pour essuyer les visages et les doigts collants des bébés. Il y a des discussions animées et des salutations flottant sur les pavés, les cloches de l'église annonçant l'heure tardive. Un temps passé à dormir en Angleterre et maintenant à socialiser à la place, ponctué de bâillements déchirants jusqu'à ce que nous nous acclimations.

Blotti contre les montagnes, une fine ligne sombre contre leur masse est le bidonville. Le vent dans la bonne direction porte des sons faibles - de la musique, des jappements de chiens errants, une voix d'homme. Un échappement de voiture qui traîne dans les montagnes ou vers la ville. Les lumières scintillent jusqu'à trois ou quatre heures du matin, tentant les gens qui essaient de résister à y aller, comme notre adorable ami de la famille. Tôt vendredi soir et il y a le coup habituel à la porte et “Puis-je le déposer en lieu sûr ?”, un paquet de paie en papier brun laissé sur la table, la porte qui claque derrière lui et une traînée de gaz d'échappement alors qu'il se dirige vers les lumières plus vives que celles laissées à la maison. Amusant, sympathique et aimé de tous, notre ami se débat avec l'alcool et reviendra souvent deux jours plus tard, dépensé en argent, suppliant mes parents de lui remettre le reste de sa paye, l'argent qu'il leur destinait pour le préserver de ses pulsions. Ces jours-là, nous restons dans nos chambres. Il sent drôle, et, comme notre voisin lutteur qui travaille comme Luchadore et met parfois son masque pour nous chasser dans la cour dans un jeu, “Non exceso de rudezas, senoritas!” ‘pas trop violent, mes petits’, il est familier et inconnu à la fois. Nous aimons nous sentir effrayés et ravis par les singeries du lutteur entre voisins, même si nous savons que c'est un jeu et un jeu spécialement pour nous, les enfants. Ce n'est malheureusement pas le cas avec l'ami de notre père et parce que nous l'aimons tant, nous nous inquiétons pour lui. C'est un match de catch qu'il va perdre.

Calle de Victoria à Saltillo

La femme qui vit là-bas, nous les voyons parfois dans notre ville, acheter de la nourriture, visiter le médecin ou le dentiste ou l'hôpital. Ils ne sont pas si vifs dans la journée. Ils n'ont pas besoin de l'être. On ne connaîtrait pas forcément les hommes qui leur rendent visite car un jour ils pourraient être ton père, ton oncle, le curé du village peut-être. Ou le médecin lui-même et ils ne veulent pas que vous sachiez où ils vont la nuit. Personne ne semble parler aux femmes bien qu'elles ne soient pas des étrangers et que tout le monde sache qui elles sont. Notre gouvernante nous bouscule, elle n'aime pas ces femmes. Elle est allée à l'école avec certains d'entre eux, a grandi dans des petites exploitations à côté de leurs maisons. J'aime leurs boucles d'oreilles, plus grosses que mes petits clous en or que j'avais mis deux semaines après mon arrivée ici - une coutume latino-américaine que j'ai combattue comme un diable. Crier, la douleur d'avoir une aiguille enfoncée dans les lobes d'oreilles mous de bébé. La nonne qui l'a fait, le visage sombre. Pas une épouse de Christ au cœur tendre. Le gel du glaçon retenu contre le trou. Et le clou d'oreille a traversé de la chair saignante. Je voulais des cerceaux en or, des lustres cuivrés qui se balançaient et cognaient contre ma mâchoire à chaque hochement de tête provocant.

Mes costumes de fiesta sont tourbillonnants et brillants, de la dentelle, des rangées de jupons raides et froissés, des rubans et des boutons recouverts sur des robes bleu pétrole, roses, verts parsemés de marguerites jaunes ou de roses choux roses, des années 70 lumineuses et naïves. Des jupes conçues pour être tendues d'une main formant un demi-cercle dramatique, puis relâchées pour s'écouler pendant que je virevolte et danse. En arrière et en avant à travers les places et les stades de l'école, seulement interrompu par une bagarre de poussée et de gifle avec mon meilleur ami parce que l'un de nous ou les deux ont fait de mauvais pas. Séparé par les enseignants. Une petite secousse “NON ! Chicas Malas!” . Nous dansons, nous coupant des regards furieux à chaque passage, faisant tourbillonner notre jupe plus pointue, volant et se retournant, mentons inclinés vers le ciel, narines évasées. Les passions suscitées par le tempo et les cris de “Arriba!”, les pieds du groupe et de la foule marquant le rythme. Le dépasser parfois aussi. Nous ne sommes que six. La foule éclata de rire, amusée par notre fureur. Ma mère, pas amusée et encore moins quand, à la fin de la journée, je rentrais à la maison avec une boîte en carton, quelque chose qui lorgnait et grattait à l'intérieur. Un cadeau commémoratif de l'école.

Moi-même âgé de cinq ans dans la petite exploitation de ma femme de ménage.

Beverley le poussin est rapidement devenu Beverley le coq, agressif, éperonné, tueur sauvage de lézards en bas âge et chasseur du brave voisin Luchadore. Aucun coq n'a vécu pour chanter plus d'une source dans les basses-cours d'ici. Beverley, la hache de Juanita et la table parsemée de plumes en plein air prêtes pour lui, sont allées chez les femmes de ménage. puis plus tard, un mole rouge brique épicé au chocolat pour accompagner le ragoût de coq, du riz arroz le tout pour le déjeuner avec sa mère âgée et sa grand-mère encore plus âgée. Pour moi, tous deux apparemment aussi anciens que leurs ancêtres aztèques. Des profils comme les personnages en onyx noir assis près de notre porte d'entrée, des modèles des dieux aztèques, tenant leurs boucliers décorés. Minuscule, lourd et froid au toucher, rafraîchissant contre la nuque par une chaude journée. Dans ce pays chaud, loin de l'Angleterre.


Accoucheuse de lézards & chassant le tumbleweed- Une enfance mexicaine.

Imaginez la périphérie de Saltillo, Coahuila dans le nord du Mexique. Ma mère avait l'habitude de tourner en rond dans le désert, la poussière volant dans son sillage. Nous nous tenions sur le marchepied, tenions bon et criions d'hilarité effrayée alors qu'elle se démenait dans sa Beetle bleu métallisé, LA voiture du Mexique des années 70 et conduite par tout le monde. Un jeu favori était de chasser les herbes folles et les démons de la poussière sur les broussailles, les bruits du moteur rugissant des voitures rivalisaient avec les hurlements des enfants accrochés comme des bernacles aux vitres baissées. Nous avons cartographié l'itinéraire du tumbleweed via notre motif de traces de pneus le long des routes de montagne en lacets pour nous arrêter chaque fois que nous voyions une cascade à travers les gorges ou un lézard qui avait été réveillé par le bruit de notre moteur. Adossés à des écailles et chancelant sur la route, les lézards viraient follement d'un côté à l'autre et nous suivions à pied ou en voiture. Dans le silence du désert, tout ce que nous entendions était l'écorchure et la bosse des pneus de voiture sur une route de pierre et de ciment avec des nids-de-poule et des ornières assez grandes pour y perdre un petit enfant.

Pas de père. Soit en prenant des photos de nous, soit au travail, la raison pour laquelle nous vivions tous là-bas en tant que migrants dans cette terre étrange avec ses cactus caricaturaux, ses buissons de créosote nauséabonds, ses feuilles d'agave juteuses, ses montagnes violettes et ses chiens morts sur la route. Père. Travaillez ensuite à la maison pour nous emporter en voyage et en vacances. Il y avait des nuitées dans des motels - Holiday Inn - avec leurs affichages brillants au néon et leurs noms éclairés brillamment sur de hauts supports métalliques, tous des échafaudages de la vue arrière et glamour ‘Vegas, Baby’ de l'avant. Ils avaient des conduites sinueuses, des rochers peints en blanc et des sauts de voiture avec une main gantée blanche tendue, l'autre nichée dans le bas de leur dos. Il y a des photos de moi à l'entrée du motel, cachant mon visage derrière une poupée Tiny Tears nue et en train de s'étirer parce que je n'étais pas autorisé à aller directement à la piscine, des eaux fraîches et bleues en toute sécurité derrière une clôture grillagée avec des palmiers broussailleux arbres courbés par les vents du désert le long de son périmètre.

Playa de las Gaviotas - Plage de Gaviotas à Mazatlan

Les femmes de la famille portaient des mini-robes bleu ciel pour poser pour la caméra et même notre mère correspondait en raison de la grande affliction des années soixante et soixante-dix - la photo de famille coordonnée. Il y a nous avec les genoux bronzés écorchés d'avoir gratté les rochers du désert et les jambes de notre mère sont enfermées dans des collants bronzés américains à quatre-vingt-dix degrés de chaleur, pas encore prêtes à les jeter et à aller jambes nues. Des guirlandes de tissu blanc Lily Pullitzer marguerites appliquent notre taille et notre décolleté alors que nous nous tenons là dans nos robes à l'emporte-pièce avec leurs formes de princesse et leurs décolletés en cœur ce sont des noms de conception de robe qui décrivent nos rôles de petite amie, mère, fille ou épouse et notre nature sage , modeste, sur un piédestal, en arrière-plan. Toujours décoratif et “un honneur à vous”. Une grande ruche de la fin des années soixante est portée par certaines femmes et elle se transforme lentement en la crinière plus sauvage de Raquel Welch et Baby-Jane Holzer des années soixante-dix au cours des dernières années des années soixante. Nous avons des bras mous à fossettes, bruns selon les normes britanniques, pâles selon les Mexicains, et j'ai les cheveux blond-blanc, des boucles aussi, et souvent commentés par les habitants parce qu'ils sont si différents de leurs mèches droites bleu-noir.

Liz Taylor et Mike Todd à Acapulco

Imaginez des portes coulissantes en verre donnant sur une haute véranda et un balcon donnant sur la plage d'Acapulco avec les montagnes derrière lesquelles abritent des stars de cinéma qui restent dans des complexes avec piscines et gardiens. Les terrains sont préservés en attendant les visites semestrielles de Dean Martin, Liz Taylor et Frank Sinatra. Nous savions quand ils étaient en ville par l'excitation palpitante du personnel de l'hôtel. Liz est dans son caftan à fleurs tropicales, une cigarette dans un étui émaillé, une chaise longue inclinée vers l'arrière, et les serveurs sont accueillis par son strabisme timide alors qu'ils se penchent pour lui servir une cerveza au citron vert et d'autres cocktails, tous brillants de Pucci avec des parasols et fruit. De minuscules lézards cherchent de l'ombre à midi sous nos chaises longues, léchant les gouttes de glace fondue qui forment des flaques et sortent au soleil alors que les ombres s'allongent et que l'air plus frais pousse sur la chaleur qui monte encore des carreaux de pierre. Les plongeurs de la falaise d'Acapulco, machos, célèbres dieux locaux, s'apprêtent à tomber comme Cruz, chronométrés avec les vagues qui se brisent dans et hors de la baie puis parcourent les plages par la suite, des gouttelettes d'eau de mer sur des boucles noires, des cigarettes et des nuits avec de riches femmes américaines, veuves de plage pendant la semaine et affamées d'attention. Les jeunes hommes s'enfuient lorsque les maris arrivent le week-end, fatigués et importants. Nous, les enfants, chassons les lézards et les attrapons, leur construisons de petites maisons avec des tas de pierres pour les murs et remplis de fleurs cueillies dans les jardins. Il y a un toit de branches de ficus pour l'ombre. Le personnel les démonte pendant la nuit pendant qu'ils nettoient les serviettes laissées par la piscine et les mégots de cigarettes et les verres vides.

Nous poursuivons également les spermophiles dans le désert, à la recherche de leurs cachettes et en piquant des bâtons dans des trous sombres. Nous regardons des lézards à collier s'éloigner lorsque l'ombre d'un aigle passe au-dessus de nous, seulement pour qu'ils émergent quelques minutes plus tard, debout sur leurs pattes arrière, le ventre blanc attrapant le soleil. Nous attendons que les femelles lézards développent des taches orangées sur leur ventre qui nous indiquent qu'elles ont pondu leurs œufs puis partons à la recherche de leurs nids que nous attendons patiemment, accroupis dans le sable pour attendre l'éclosion des œufs pondus parmi les armoises, buissons de pins et de genévriers qui poussent en grappes déchiquetées. Nous sommes des accoucheuses enthousiastes. Les après-midi sont consacrés à la marche le long du ruisseau asséché et des lits de rivière qui se remplissent en un instant d'inondation soudaine, des heures après que les nuages ​​​​de pluie se soient effondrés à l'horizon - l'un des plus grands dangers du désert et la première chose dont notre femme de ménage nous avertit. Parfois, nous enfonçons des bâtons dans les trous occupés par les serpents à sonnettes, en entendant le hochet d'avertissement au plus profond de la terre. Ou les serpents prennent le soleil sur des rochers plats et sombres, le ventre gonflé après un déjeuner de gopher.

Nous entrons pour notre déjeuner. Aucun Mexicain ne choisit délibérément de manger dehors dans la chaleur de midi et notre gouvernante insiste. Déjeuner, puis sieste. Tard pour déjeuner un jour - “‘Dónde estás. dónde estás hasta ahora?” appelle-t-elle puis crie d'horreur, “Mi dios, peligroso!”- Mon Dieu, dangereux, éloigne-toi! Il y a un serpent à sonnettes, endormi et placide au soleil et je suis assis en tailleur à côté de lui à l'âge de quatre ans, chantonnant, parlant, chantant, je ne me souviens pas pourquoi. Le voisin arrive, balai placé en travers de la tête, suivi d'une décapitation rapide avec une bêche et le serpent hésite à mourir, se tordant et ouvrant la bouche pendant un certain temps, émettant de petits halètements de colère. N'est plus placide. C'est un pays où beaucoup de choses sont ornées de chapeaux en peau de serpent, de bottes de cowboy et nos sets de table en ont une bande décorant leurs bords.

Ma soeur & I dans notre pataugeoire dans la cour-serpent attaquant le balai à proximité

Nourriture. Tamales. Des fagots humides enveloppés dans des feuilles de maïs, des bouffées de vapeur au déballage.Ceinturés au milieu comme une robe de chambre mal ajustée, ils sont bourrés de masa, cuits à la vapeur et duveteux, encerclant une touche de porc noir et de taupe, une touche de chaleur chili rayonnante en son point mort. Ils refroidissent par une journée chaude, stimulant la transpiration. Les tortillas de maïs (ou de blé typiquement du Nord) sont fabriquées avec la tortlilladora en fonte ou une presse en bois fabriquée à partir de bois d'Encino, un chêne blanc dur originaire du Mexique. Farcies de purée de haricots pinto, d'avocat, de tomatilles, de piments et de quesa fresca, enroulées en demi-cercle, elles se dégustent rapidement en trois bouchées. Le nord du Mexique est le pays des vaqueros (cowboys), des bergers et des propriétaires de ranch qui se sont tous installés ici et ont géré du bétail, basant leur alimentation sur de la viande grillée (généralement du bœuf, de l'agneau ou de la chèvre) construite autour de tortillas de blé plutôt que de maïs. Un temps plus frais signifiait des carnitas et des carne asada - steak de flanc mariné dans des agrumes, du jalapeño, de l'ail et de l'huile d'olive, et des ragoûts grillés ou à base de volaille. Les feux sont aromatiques avec des faisceaux brûlants de mesquite rassemblés derrière notre maison : bien mieux que de le laisser souffler à travers les plaines et devenir un risque d'incendie allumé par la foudre pendant les fréquents orages de montagne qui passaient au-dessus de nos têtes chaque semaine.

Alfareros à Tiaquepaque- poterie peinte à la main à Guadalajara

Nous avons appris à manger dans la rue, ne faisant pas partie de la culture britannique que nous avions quittée, puis nous avons mangé des épis de maïs, de la suie du feu, tachetés de piment, de jus de citron vert et empilés sur un chariot à chaque coin de rue, sucrés et salés sur les doigts. Il y avait du melon grillé, coupé en cubes ou vendu en tranches et conservé semi-congelé sur des tas de glace teintée de rose avec ses jus et des gâteaux imbibés de lait avec une sauce au caramel - le tout servi comme déjeuner portable, petit-déjeuner et aussi notre merenda, l'après- collation scolaire que nous mangions sur le chemin du retour. Nous avons partagé notre café de femme de ménage De Olla, brassé dans un grand pot en argile, parfumé à la cannelle, sucré avec du sucre de canne. Le nôtre serait lourd sur le lait, léger sur le haricot. Il n'y avait aucun espoir pour notre uniforme, un tee-shirt à col roulé crème pâle en hiver, qui s'est rapidement taché de jus d'adobe foncé provenant de la nourriture mangée à la main alors que nous courions, marchions et sautions sur le chemin du retour. Les blouses d'été étaient molles à cause de la chaleur de la journée, froissées par la chaise de l'école, allongées sur l'herbe sous les arbres alors que nous essayions de rester au frais pendant les pauses. Coton à carreaux marron et crème et un blazer rouge pour l'hiver car les jours de désert peuvent être froids.

En arrivant à la maison pour jouer dans le désert autour de notre maison avec d'autres enfants locaux - autrichiens, américains et mexicains, nous avons bu le pichet de citron vert et d'eau pressé à la main et je me souviens encore du goût des pots en argile utilisés par nos femme de ménage, toute terreuse et poussiéreuse – le goût de la boue transformée contre nos langues. Le grignoter est devenu une forme de pica. À table, nous avons acheté les verres soufflés à la bouche achetés pendant les vacances, lors de voyages chez les souffleurs de verre artisanaux de Guadalajara où nous les regardions forcer l'air dans des bulbes de couleurs kaléidoscopiques tourbillonnantes, voir le verre fléchir et se fondre, les couleurs trouver leur place comme le vase ou la tasse ou le bol gonflé et formé.

Église de St Esteban par Hopper

Paradis des artistes, le Mexique, pour Kahlo, Rivera et Patrocino Barela, O’Keefe à proximité et Edward Hopper qui a séjourné à l'hôtel Arizpe Sáinz, lors de ses visites à Saltillo dans les années 1940. Le toit de l'hôtel est devenu un studio d'artiste et la cible de ses plaintes concernant la vue obstruée par les murs, les tours et les panneaux électriques et la frustration de son incapacité à capturer le bleu violet vert des montagnes dans les peintures à l'huile. Le bruit et l'agitation n'étaient pas appréciés et éliminés de ses paysages qui sont une symphonie d'adobe, de terre, d'angles arrondis et de bâtiments contigus. Les couleurs du Mexique sont capturées dans le Serape, le nom de ce vêtement à base de couverture originaire de Saltillo bien qu'il soit tissé et porté dans tout le Mexique et le Guatemala. Fibres d'Ixtle d'Agave tissées dans des bandes de jaunes et verts rouges et jaunes d'œuf puis contrastées par les couleurs noir, violet et violet bleuté de la terre au coucher du soleil. Ils ont été l'une des premières choses que nous avons achetées à notre arrivée, jetées sur des lits et des canapés et comme tapis et cadeaux renvoyés via des caisses d'expédition à des parents et amis. J'ai toujours le mien mais les bords frangés se sont noués et emmêlés au fil des décennies.

Nous sommes sur le passage frontalier de Saltillo à Colombia Bridge à l'ouest de Nuevo Laredo, tous les 192 miles. L'autoroute à péage Mexico 57 entre Saltillo et la frontière est maintenant à quatre voies, mais pas à l'époque, bien qu'elle ait toujours été encombrée de camions et de camions-citernes, les cyclomoteurs s'y faufilant follement, disparaissant tous vers les montagnes au fur et à mesure que vous vous enfoncez dans le Mexique. . Dans le sens inverse, la circulation ralentit à l'approche de la frontière, voitures et véhicules bourrés d'humains et de leurs détritus, emballer et déballer des sacs pour inspection, chercher des documents dans des boîtes à gants, atteindre les sièges pour gifler des enfants fatigués et déchiquetés. “Asseyez-vous et comportez-vous ! Ou les gardes t'emmèneront !”

Nous conduisons aux États-Unis pour acheter des cadeaux de Noël et retour et faisons un détour en chemin pour visiter des endroits connus uniquement de nous, les habitants, en quittant l'autoroute dans les montagnes proprement dites, vers des ravins et des coupes, des cascades plongeant et creusant des piscines et des ruisseaux plus profonds. L'eau est de la même couleur que notre VW qui est garée à côté pendant que nous pagayons, nous asseyons sur les rochers, mangeons notre nourriture et nageons. Puis, sur le chemin du retour, une mauvaise direction est prise, puis un demi-tour illégal sur l'autoroute est effectué après avoir traversé quelques acres de broussailles rugueuses, un coin de chat jusqu'à la route. La police arrive, deux jeunes hommes vêtus d'uniformes mous, tachés de sueur et marqués par la marée, par cœur dans leur application de la tradition consacrée d'exiger et d'accepter le paiement d'un pot-de-vin en espèces. La plupart des conducteurs choisissent de payer, l'omniprésence de la corruption. « relative de Ils siphonnent également un gallon ou deux d'essence. Poli, amical, l'un d'eux me caresse les cheveux “Usted tiene una familia encantadora, senor”. Vous avez une belle famille, monsieur. Gracias. Nous serions anxieux si notre Père avait l'air anxieux. Il y est habitué. Quand à Rome et tout ça.

Salto Cola de Caballo - Chutes de prêle près de Guadalajara

La combinaison de la tradition et du loucheness dans la fiesta abonde. El Grito de Independiancia le 16 septembre dans la ville et le village Plaza marquant notre indépendance de la domination espagnole Los Dias de los Muertos avec des rituels à la fois métaphoriques et littéraux Las Posadas et sa commémoration du long voyage entrepris par Joseph et Marie, et leur recherche pour se loger à Bethléem. Le cortège appelant les maisons le long d'un itinéraire, moi en satin épais crème et un halo d'anges, un enfant « angélique » aux boucles blondes choisi spécialement parmi tous les autres enfants, malgré l'incongruité du blond dans une histoire émanant d'un milieu Terre de l'Est peuplée principalement de personnes aux cheveux noirs. Les anniversaires et Noël ont acheté la piñata omniprésente, Daisy Duck un an, un renne blanc un autre. Accroché au-dessus de la cour, un homme à chaque extrémité de la corde, debout sur des toits plats en face l'un de l'autre. Les enfants, les yeux bandés, tiennent un bâtonnet décoré de papier crépon et glissent délibérément la piñata qui tremble et se balance, les hommes la rendant plus ou moins facile selon notre âge. Devenant progressivement plus en lambeaux, des brins de papier tourbillonnent et flottent à chaque ‘thwack’ suivi d'un craquement net lorsque le bâton rencontre le pot d'argile rempli de bonbons enfouis profondément en son centre. Des cris et des cris d'enfants rebondissent dans la cour alors qu'ils se bousculent et grattent pour les bonbons qui sont éparpillés partout. Pas de galanterie. Sans pitié. Des bonbons fourrés dans des poches, dans des bouches, des joues bombées. Nous sommes déjà malades du sucre à cause de trop de gâteau Tres Leches et de gâteaux d'anniversaire à l'américaine givrés en vert, rouge et blanc - les couleurs du drapeau mexicain.

Le rituel et les principes religieux se confondent et s'harmonisent également avec la vie locale. Il y a le bonheur des familles, se promenant la nuit dans les rues, mangeant leurs paletas au miel et au citron vert sur la place, des hommes fumant des cigarillos courts, des femmes fouillant dans des sacs de paille récupérant des mouchoirs pour essuyer les visages et les doigts collants des bébés. Il y a des discussions animées et des salutations flottant sur les pavés, les cloches de l'église annonçant l'heure tardive. Un temps passé à dormir en Angleterre et maintenant à socialiser à la place, ponctué de bâillements déchirants jusqu'à ce que nous nous acclimations.

Blotti contre les montagnes, une fine ligne sombre contre leur masse est le bidonville. Le vent dans la bonne direction porte des sons faibles - de la musique, des jappements de chiens errants, une voix d'homme. Un échappement de voiture qui traîne dans les montagnes ou vers la ville. Les lumières scintillent jusqu'à trois ou quatre heures du matin, tentant les gens qui essaient de résister à y aller, comme notre adorable ami de la famille. Tôt vendredi soir et il y a le coup habituel à la porte et “Puis-je le déposer en lieu sûr ?”, un paquet de paie en papier brun laissé sur la table, la porte qui claque derrière lui et une traînée de gaz d'échappement alors qu'il se dirige vers les lumières plus vives que celles laissées à la maison. Amusant, sympathique et aimé de tous, notre ami se débat avec l'alcool et reviendra souvent deux jours plus tard, dépensé en argent, suppliant mes parents de lui remettre le reste de sa paye, l'argent qu'il leur destinait pour le préserver de ses pulsions. Ces jours-là, nous restons dans nos chambres. Il sent drôle, et, comme notre voisin lutteur qui travaille comme Luchadore et met parfois son masque pour nous chasser dans la cour dans un jeu, “Non exceso de rudezas, senoritas!” ‘pas trop violent, mes petits’, il est familier et inconnu à la fois. Nous aimons nous sentir effrayés et ravis par les singeries du lutteur entre voisins, même si nous savons que c'est un jeu et un jeu spécialement pour nous, les enfants. Ce n'est malheureusement pas le cas avec l'ami de notre père et parce que nous l'aimons tant, nous nous inquiétons pour lui. C'est un match de catch qu'il va perdre.

Calle de Victoria à Saltillo

La femme qui vit là-bas, nous les voyons parfois dans notre ville, acheter de la nourriture, visiter le médecin ou le dentiste ou l'hôpital. Ils ne sont pas si vifs dans la journée. Ils n'ont pas besoin de l'être. On ne connaîtrait pas forcément les hommes qui leur rendent visite car un jour ils pourraient être ton père, ton oncle, le curé du village peut-être. Ou le médecin lui-même et ils ne veulent pas que vous sachiez où ils vont la nuit. Personne ne semble parler aux femmes bien qu'elles ne soient pas des étrangers et que tout le monde sache qui elles sont. Notre gouvernante nous bouscule, elle n'aime pas ces femmes. Elle est allée à l'école avec certains d'entre eux, a grandi dans des petites exploitations à côté de leurs maisons. J'aime leurs boucles d'oreilles, plus grosses que mes petits clous en or que j'avais mis deux semaines après mon arrivée ici - une coutume latino-américaine que j'ai combattue comme un diable. Crier, la douleur d'avoir une aiguille enfoncée dans les lobes d'oreilles mous de bébé. La nonne qui l'a fait, le visage sombre. Pas une épouse de Christ au cœur tendre. Le gel du glaçon retenu contre le trou. Et le clou d'oreille a traversé de la chair saignante. Je voulais des cerceaux en or, des lustres cuivrés qui se balançaient et cognaient contre ma mâchoire à chaque hochement de tête provocant.

Mes costumes de fiesta sont tourbillonnants et brillants, de la dentelle, des rangées de jupons raides et froissés, des rubans et des boutons recouverts sur des robes bleu pétrole, roses, verts parsemés de marguerites jaunes ou de roses choux roses, des années 70 lumineuses et naïves. Des jupes conçues pour être tendues d'une main formant un demi-cercle dramatique, puis relâchées pour s'écouler pendant que je virevolte et danse. En arrière et en avant à travers les places et les stades de l'école, seulement interrompu par une bagarre de poussée et de gifle avec mon meilleur ami parce que l'un de nous ou les deux ont fait de mauvais pas. Séparé par les enseignants. Une petite secousse “NON ! Chicas Malas!” . Nous dansons, nous coupant des regards furieux à chaque passage, faisant tourbillonner notre jupe plus pointue, volant et se retournant, mentons inclinés vers le ciel, narines évasées. Les passions suscitées par le tempo et les cris de “Arriba!”, les pieds du groupe et de la foule marquant le rythme. Le dépasser parfois aussi. Nous ne sommes que six. La foule éclata de rire, amusée par notre fureur. Ma mère, pas amusée et encore moins quand, à la fin de la journée, je rentrais à la maison avec une boîte en carton, quelque chose qui lorgnait et grattait à l'intérieur. Un cadeau commémoratif de l'école.

Moi-même âgé de cinq ans dans la petite exploitation de ma femme de ménage.

Beverley le poussin est rapidement devenu Beverley le coq, agressif, éperonné, tueur sauvage de lézards en bas âge et chasseur du brave voisin Luchadore. Aucun coq n'a vécu pour chanter plus d'une source dans les basses-cours d'ici. Beverley, la hache de Juanita et la table parsemée de plumes en plein air prêtes pour lui, sont allées chez les femmes de ménage. puis plus tard, un mole rouge brique épicé au chocolat pour accompagner le ragoût de coq, du riz arroz le tout pour le déjeuner avec sa mère âgée et sa grand-mère encore plus âgée. Pour moi, tous deux apparemment aussi anciens que leurs ancêtres aztèques. Des profils comme les personnages en onyx noir assis près de notre porte d'entrée, des modèles des dieux aztèques, tenant leurs boucliers décorés. Minuscule, lourd et froid au toucher, rafraîchissant contre la nuque par une chaude journée. Dans ce pays chaud, loin de l'Angleterre.


Accoucheuse de lézards & chassant le tumbleweed- Une enfance mexicaine.

Imaginez la périphérie de Saltillo, Coahuila dans le nord du Mexique. Ma mère avait l'habitude de tourner en rond dans le désert, la poussière volant dans son sillage. Nous nous tenions sur le marchepied, tenions bon et criions d'hilarité effrayée alors qu'elle se démenait dans sa Beetle bleu métallisé, LA voiture du Mexique des années 70 et conduite par tout le monde. Un jeu favori était de chasser les herbes folles et les démons de la poussière sur les broussailles, les bruits du moteur rugissant des voitures rivalisaient avec les hurlements des enfants accrochés comme des bernacles aux vitres baissées. Nous avons cartographié l'itinéraire du tumbleweed via notre motif de traces de pneus le long des routes de montagne en lacets pour nous arrêter chaque fois que nous voyions une cascade à travers les gorges ou un lézard qui avait été réveillé par le bruit de notre moteur. Adossés à des écailles et chancelant sur la route, les lézards viraient follement d'un côté à l'autre et nous suivions à pied ou en voiture. Dans le silence du désert, tout ce que nous entendions était l'écorchure et la bosse des pneus de voiture sur une route de pierre et de ciment avec des nids-de-poule et des ornières assez grandes pour y perdre un petit enfant.

Pas de père. Soit en prenant des photos de nous, soit au travail, la raison pour laquelle nous vivions tous là-bas en tant que migrants dans cette terre étrange avec ses cactus caricaturaux, ses buissons de créosote nauséabonds, ses feuilles d'agave juteuses, ses montagnes violettes et ses chiens morts sur la route. Père. Travaillez ensuite à la maison pour nous emporter en voyage et en vacances. Il y avait des nuitées dans des motels - Holiday Inn - avec leurs affichages brillants au néon et leurs noms éclairés brillamment sur de hauts supports métalliques, tous des échafaudages de la vue arrière et glamour ‘Vegas, Baby’ de l'avant. Ils avaient des conduites sinueuses, des rochers peints en blanc et des sauts de voiture avec une main gantée blanche tendue, l'autre nichée dans le bas de leur dos. Il y a des photos de moi à l'entrée du motel, cachant mon visage derrière une poupée Tiny Tears nue et en train de s'étirer parce que je n'étais pas autorisé à aller directement à la piscine, des eaux fraîches et bleues en toute sécurité derrière une clôture grillagée avec des palmiers broussailleux arbres courbés par les vents du désert le long de son périmètre.

Playa de las Gaviotas - Plage de Gaviotas à Mazatlan

Les femmes de la famille portaient des mini-robes bleu ciel pour poser pour la caméra et même notre mère correspondait en raison de la grande affliction des années soixante et soixante-dix - la photo de famille coordonnée. Il y a nous avec les genoux bronzés écorchés d'avoir gratté les rochers du désert et les jambes de notre mère sont enfermées dans des collants bronzés américains à quatre-vingt-dix degrés de chaleur, pas encore prêtes à les jeter et à aller jambes nues. Des guirlandes de tissu blanc Lily Pullitzer marguerites appliquent notre taille et notre décolleté alors que nous nous tenons là dans nos robes à l'emporte-pièce avec leurs formes de princesse et leurs décolletés en cœur ce sont des noms de conception de robe qui décrivent nos rôles de petite amie, mère, fille ou épouse et notre nature sage , modeste, sur un piédestal, en arrière-plan. Toujours décoratif et “un honneur à vous”. Une grande ruche de la fin des années soixante est portée par certaines femmes et elle se transforme lentement en la crinière plus sauvage de Raquel Welch et Baby-Jane Holzer des années soixante-dix au cours des dernières années des années soixante. Nous avons des bras mous à fossettes, bruns selon les normes britanniques, pâles selon les Mexicains, et j'ai les cheveux blond-blanc, des boucles aussi, et souvent commentés par les habitants parce qu'ils sont si différents de leurs mèches droites bleu-noir.

Liz Taylor et Mike Todd à Acapulco

Imaginez des portes coulissantes en verre donnant sur une haute véranda et un balcon donnant sur la plage d'Acapulco avec les montagnes derrière lesquelles abritent des stars de cinéma qui restent dans des complexes avec piscines et gardiens. Les terrains sont préservés en attendant les visites semestrielles de Dean Martin, Liz Taylor et Frank Sinatra. Nous savions quand ils étaient en ville par l'excitation palpitante du personnel de l'hôtel. Liz est dans son caftan à fleurs tropicales, une cigarette dans un étui émaillé, une chaise longue inclinée vers l'arrière, et les serveurs sont accueillis par son strabisme timide alors qu'ils se penchent pour lui servir une cerveza au citron vert et d'autres cocktails, tous brillants de Pucci avec des parasols et fruit. De minuscules lézards cherchent de l'ombre à midi sous nos chaises longues, léchant les gouttes de glace fondue qui forment des flaques et sortent au soleil alors que les ombres s'allongent et que l'air plus frais pousse sur la chaleur qui monte encore des carreaux de pierre. Les plongeurs de la falaise d'Acapulco, machos, célèbres dieux locaux, s'apprêtent à tomber comme Cruz, chronométrés avec les vagues qui se brisent dans et hors de la baie puis parcourent les plages par la suite, des gouttelettes d'eau de mer sur des boucles noires, des cigarettes et des nuits avec de riches femmes américaines, veuves de plage pendant la semaine et affamées d'attention. Les jeunes hommes s'enfuient lorsque les maris arrivent le week-end, fatigués et importants. Nous, les enfants, chassons les lézards et les attrapons, leur construisons de petites maisons avec des tas de pierres pour les murs et remplis de fleurs cueillies dans les jardins. Il y a un toit de branches de ficus pour l'ombre. Le personnel les démonte pendant la nuit pendant qu'ils nettoient les serviettes laissées par la piscine et les mégots de cigarettes et les verres vides.

Nous poursuivons également les spermophiles dans le désert, à la recherche de leurs cachettes et en piquant des bâtons dans des trous sombres. Nous regardons des lézards à collier s'éloigner lorsque l'ombre d'un aigle passe au-dessus de nous, seulement pour qu'ils émergent quelques minutes plus tard, debout sur leurs pattes arrière, le ventre blanc attrapant le soleil. Nous attendons que les femelles lézards développent des taches orangées sur leur ventre qui nous indiquent qu'elles ont pondu leurs œufs puis partons à la recherche de leurs nids que nous attendons patiemment, accroupis dans le sable pour attendre l'éclosion des œufs pondus parmi les armoises, buissons de pins et de genévriers qui poussent en grappes déchiquetées. Nous sommes des accoucheuses enthousiastes.Les après-midi sont consacrés à la marche le long du ruisseau asséché et des lits de rivière qui se remplissent en un instant d'inondation soudaine, des heures après que les nuages ​​​​de pluie se soient effondrés à l'horizon - l'un des plus grands dangers du désert et la première chose dont notre femme de ménage nous avertit. Parfois, nous enfonçons des bâtons dans les trous occupés par les serpents à sonnettes, en entendant le hochet d'avertissement au plus profond de la terre. Ou les serpents prennent le soleil sur des rochers plats et sombres, le ventre gonflé après un déjeuner de gopher.

Nous entrons pour notre déjeuner. Aucun Mexicain ne choisit délibérément de manger dehors dans la chaleur de midi et notre gouvernante insiste. Déjeuner, puis sieste. Tard pour déjeuner un jour - “‘Dónde estás. dónde estás hasta ahora?” appelle-t-elle puis crie d'horreur, “Mi dios, peligroso!”- Mon Dieu, dangereux, éloigne-toi! Il y a un serpent à sonnettes, endormi et placide au soleil et je suis assis en tailleur à côté de lui à l'âge de quatre ans, chantonnant, parlant, chantant, je ne me souviens pas pourquoi. Le voisin arrive, balai placé en travers de la tête, suivi d'une décapitation rapide avec une bêche et le serpent hésite à mourir, se tordant et ouvrant la bouche pendant un certain temps, émettant de petits halètements de colère. N'est plus placide. C'est un pays où beaucoup de choses sont ornées de chapeaux en peau de serpent, de bottes de cowboy et nos sets de table en ont une bande décorant leurs bords.

Ma soeur & I dans notre pataugeoire dans la cour-serpent attaquant le balai à proximité

Nourriture. Tamales. Des fagots humides enveloppés dans des feuilles de maïs, des bouffées de vapeur au déballage. Ceinturés au milieu comme une robe de chambre mal ajustée, ils sont bourrés de masa, cuits à la vapeur et duveteux, encerclant une touche de porc noir et de taupe, une touche de chaleur chili rayonnante en son point mort. Ils refroidissent par une journée chaude, stimulant la transpiration. Les tortillas de maïs (ou de blé typiquement du Nord) sont fabriquées avec la tortlilladora en fonte ou une presse en bois fabriquée à partir de bois d'Encino, un chêne blanc dur originaire du Mexique. Farcies de purée de haricots pinto, d'avocat, de tomatilles, de piments et de quesa fresca, enroulées en demi-cercle, elles se dégustent rapidement en trois bouchées. Le nord du Mexique est le pays des vaqueros (cowboys), des bergers et des propriétaires de ranch qui se sont tous installés ici et ont géré du bétail, basant leur alimentation sur de la viande grillée (généralement du bœuf, de l'agneau ou de la chèvre) construite autour de tortillas de blé plutôt que de maïs. Un temps plus frais signifiait des carnitas et des carne asada - steak de flanc mariné dans des agrumes, du jalapeño, de l'ail et de l'huile d'olive, et des ragoûts grillés ou à base de volaille. Les feux sont aromatiques avec des faisceaux brûlants de mesquite rassemblés derrière notre maison : bien mieux que de le laisser souffler à travers les plaines et devenir un risque d'incendie allumé par la foudre pendant les fréquents orages de montagne qui passaient au-dessus de nos têtes chaque semaine.

Alfareros à Tiaquepaque- poterie peinte à la main à Guadalajara

Nous avons appris à manger dans la rue, ne faisant pas partie de la culture britannique que nous avions quittée, puis nous avons mangé des épis de maïs, de la suie du feu, tachetés de piment, de jus de citron vert et empilés sur un chariot à chaque coin de rue, sucrés et salés sur les doigts. Il y avait du melon grillé, coupé en cubes ou vendu en tranches et conservé semi-congelé sur des tas de glace teintée de rose avec ses jus et des gâteaux imbibés de lait avec une sauce au caramel - le tout servi comme déjeuner portable, petit-déjeuner et aussi notre merenda, l'après- collation scolaire que nous mangions sur le chemin du retour. Nous avons partagé notre café de femme de ménage De Olla, brassé dans un grand pot en argile, parfumé à la cannelle, sucré avec du sucre de canne. Le nôtre serait lourd sur le lait, léger sur le haricot. Il n'y avait aucun espoir pour notre uniforme, un tee-shirt à col roulé crème pâle en hiver, qui s'est rapidement taché de jus d'adobe foncé provenant de la nourriture mangée à la main alors que nous courions, marchions et sautions sur le chemin du retour. Les blouses d'été étaient molles à cause de la chaleur de la journée, froissées par la chaise de l'école, allongées sur l'herbe sous les arbres alors que nous essayions de rester au frais pendant les pauses. Coton à carreaux marron et crème et un blazer rouge pour l'hiver car les jours de désert peuvent être froids.

En arrivant à la maison pour jouer dans le désert autour de notre maison avec d'autres enfants locaux - autrichiens, américains et mexicains, nous avons bu le pichet de citron vert et d'eau pressé à la main et je me souviens encore du goût des pots en argile utilisés par nos femme de ménage, toute terreuse et poussiéreuse – le goût de la boue transformée contre nos langues. Le grignoter est devenu une forme de pica. À table, nous avons acheté les verres soufflés à la bouche achetés pendant les vacances, lors de voyages chez les souffleurs de verre artisanaux de Guadalajara où nous les regardions forcer l'air dans des bulbes de couleurs kaléidoscopiques tourbillonnantes, voir le verre fléchir et se fondre, les couleurs trouver leur place comme le vase ou la tasse ou le bol gonflé et formé.

Église de St Esteban par Hopper

Paradis des artistes, le Mexique, pour Kahlo, Rivera et Patrocino Barela, O’Keefe à proximité et Edward Hopper qui a séjourné à l'hôtel Arizpe Sáinz, lors de ses visites à Saltillo dans les années 1940. Le toit de l'hôtel est devenu un studio d'artiste et la cible de ses plaintes concernant la vue obstruée par les murs, les tours et les panneaux électriques et la frustration de son incapacité à capturer le bleu violet vert des montagnes dans les peintures à l'huile. Le bruit et l'agitation n'étaient pas appréciés et éliminés de ses paysages qui sont une symphonie d'adobe, de terre, d'angles arrondis et de bâtiments contigus. Les couleurs du Mexique sont capturées dans le Serape, le nom de ce vêtement à base de couverture originaire de Saltillo bien qu'il soit tissé et porté dans tout le Mexique et le Guatemala. Fibres d'Ixtle d'Agave tissées dans des bandes de jaunes et verts rouges et jaunes d'œuf puis contrastées par les couleurs noir, violet et violet bleuté de la terre au coucher du soleil. Ils ont été l'une des premières choses que nous avons achetées à notre arrivée, jetées sur des lits et des canapés et comme tapis et cadeaux renvoyés via des caisses d'expédition à des parents et amis. J'ai toujours le mien mais les bords frangés se sont noués et emmêlés au fil des décennies.

Nous sommes sur le passage frontalier de Saltillo à Colombia Bridge à l'ouest de Nuevo Laredo, tous les 192 miles. L'autoroute à péage Mexico 57 entre Saltillo et la frontière est maintenant à quatre voies, mais pas à l'époque, bien qu'elle ait toujours été encombrée de camions et de camions-citernes, les cyclomoteurs s'y faufilant follement, disparaissant tous vers les montagnes au fur et à mesure que vous vous enfoncez dans le Mexique. . Dans le sens inverse, la circulation ralentit à l'approche de la frontière, voitures et véhicules bourrés d'humains et de leurs détritus, emballer et déballer des sacs pour inspection, chercher des documents dans des boîtes à gants, atteindre les sièges pour gifler des enfants fatigués et déchiquetés. “Asseyez-vous et comportez-vous ! Ou les gardes t'emmèneront !”

Nous conduisons aux États-Unis pour acheter des cadeaux de Noël et retour et faisons un détour en chemin pour visiter des endroits connus uniquement de nous, les habitants, en quittant l'autoroute dans les montagnes proprement dites, vers des ravins et des coupes, des cascades plongeant et creusant des piscines et des ruisseaux plus profonds. L'eau est de la même couleur que notre VW qui est garée à côté pendant que nous pagayons, nous asseyons sur les rochers, mangeons notre nourriture et nageons. Puis, sur le chemin du retour, une mauvaise direction est prise, puis un demi-tour illégal sur l'autoroute est effectué après avoir traversé quelques acres de broussailles rugueuses, un coin de chat jusqu'à la route. La police arrive, deux jeunes hommes vêtus d'uniformes mous, tachés de sueur et marqués par la marée, par cœur dans leur application de la tradition consacrée d'exiger et d'accepter le paiement d'un pot-de-vin en espèces. La plupart des conducteurs choisissent de payer, l'omniprésence de la corruption. « relative de Ils siphonnent également un gallon ou deux d'essence. Poli, amical, l'un d'eux me caresse les cheveux “Usted tiene una familia encantadora, senor”. Vous avez une belle famille, monsieur. Gracias. Nous serions anxieux si notre Père avait l'air anxieux. Il y est habitué. Quand à Rome et tout ça.

Salto Cola de Caballo - Chutes de prêle près de Guadalajara

La combinaison de la tradition et du loucheness dans la fiesta abonde. El Grito de Independiancia le 16 septembre dans la ville et le village Plaza marquant notre indépendance de la domination espagnole Los Dias de los Muertos avec des rituels à la fois métaphoriques et littéraux Las Posadas et sa commémoration du long voyage entrepris par Joseph et Marie, et leur recherche pour se loger à Bethléem. Le cortège appelant les maisons le long d'un itinéraire, moi en satin épais crème et un halo d'anges, un enfant « angélique » aux boucles blondes choisi spécialement parmi tous les autres enfants, malgré l'incongruité du blond dans une histoire émanant d'un milieu Terre de l'Est peuplée principalement de personnes aux cheveux noirs. Les anniversaires et Noël ont acheté la piñata omniprésente, Daisy Duck un an, un renne blanc un autre. Accroché au-dessus de la cour, un homme à chaque extrémité de la corde, debout sur des toits plats en face l'un de l'autre. Les enfants, les yeux bandés, tiennent un bâtonnet décoré de papier crépon et glissent délibérément la piñata qui tremble et se balance, les hommes la rendant plus ou moins facile selon notre âge. Devenant progressivement plus en lambeaux, des brins de papier tourbillonnent et flottent à chaque ‘thwack’ suivi d'un craquement net lorsque le bâton rencontre le pot d'argile rempli de bonbons enfouis profondément en son centre. Des cris et des cris d'enfants rebondissent dans la cour alors qu'ils se bousculent et grattent pour les bonbons qui sont éparpillés partout. Pas de galanterie. Sans pitié. Des bonbons fourrés dans des poches, dans des bouches, des joues bombées. Nous sommes déjà malades du sucre à cause de trop de gâteau Tres Leches et de gâteaux d'anniversaire à l'américaine givrés en vert, rouge et blanc - les couleurs du drapeau mexicain.

Le rituel et les principes religieux se confondent et s'harmonisent également avec la vie locale. Il y a le bonheur des familles, se promenant la nuit dans les rues, mangeant leurs paletas au miel et au citron vert sur la place, des hommes fumant des cigarillos courts, des femmes fouillant dans des sacs de paille récupérant des mouchoirs pour essuyer les visages et les doigts collants des bébés. Il y a des discussions animées et des salutations flottant sur les pavés, les cloches de l'église annonçant l'heure tardive. Un temps passé à dormir en Angleterre et maintenant à socialiser à la place, ponctué de bâillements déchirants jusqu'à ce que nous nous acclimations.

Blotti contre les montagnes, une fine ligne sombre contre leur masse est le bidonville. Le vent dans la bonne direction porte des sons faibles - de la musique, des jappements de chiens errants, une voix d'homme. Un échappement de voiture qui traîne dans les montagnes ou vers la ville. Les lumières scintillent jusqu'à trois ou quatre heures du matin, tentant les gens qui essaient de résister à y aller, comme notre adorable ami de la famille. Tôt vendredi soir et il y a le coup habituel à la porte et “Puis-je le déposer en lieu sûr ?”, un paquet de paie en papier brun laissé sur la table, la porte qui claque derrière lui et une traînée de gaz d'échappement alors qu'il se dirige vers les lumières plus vives que celles laissées à la maison. Amusant, sympathique et aimé de tous, notre ami se débat avec l'alcool et reviendra souvent deux jours plus tard, dépensé en argent, suppliant mes parents de lui remettre le reste de sa paye, l'argent qu'il leur destinait pour le préserver de ses pulsions. Ces jours-là, nous restons dans nos chambres. Il sent drôle, et, comme notre voisin lutteur qui travaille comme Luchadore et met parfois son masque pour nous chasser dans la cour dans un jeu, “Non exceso de rudezas, senoritas!” ‘pas trop violent, mes petits’, il est familier et inconnu à la fois. Nous aimons nous sentir effrayés et ravis par les singeries du lutteur entre voisins, même si nous savons que c'est un jeu et un jeu spécialement pour nous, les enfants. Ce n'est malheureusement pas le cas avec l'ami de notre père et parce que nous l'aimons tant, nous nous inquiétons pour lui. C'est un match de catch qu'il va perdre.

Calle de Victoria à Saltillo

La femme qui vit là-bas, nous les voyons parfois dans notre ville, acheter de la nourriture, visiter le médecin ou le dentiste ou l'hôpital. Ils ne sont pas si vifs dans la journée. Ils n'ont pas besoin de l'être. On ne connaîtrait pas forcément les hommes qui leur rendent visite car un jour ils pourraient être ton père, ton oncle, le curé du village peut-être. Ou le médecin lui-même et ils ne veulent pas que vous sachiez où ils vont la nuit. Personne ne semble parler aux femmes bien qu'elles ne soient pas des étrangers et que tout le monde sache qui elles sont. Notre gouvernante nous bouscule, elle n'aime pas ces femmes. Elle est allée à l'école avec certains d'entre eux, a grandi dans des petites exploitations à côté de leurs maisons. J'aime leurs boucles d'oreilles, plus grosses que mes petits clous en or que j'avais mis deux semaines après mon arrivée ici - une coutume latino-américaine que j'ai combattue comme un diable. Crier, la douleur d'avoir une aiguille enfoncée dans les lobes d'oreilles mous de bébé. La nonne qui l'a fait, le visage sombre. Pas une épouse de Christ au cœur tendre. Le gel du glaçon retenu contre le trou. Et le clou d'oreille a traversé de la chair saignante. Je voulais des cerceaux en or, des lustres cuivrés qui se balançaient et cognaient contre ma mâchoire à chaque hochement de tête provocant.

Mes costumes de fiesta sont tourbillonnants et brillants, de la dentelle, des rangées de jupons raides et froissés, des rubans et des boutons recouverts sur des robes bleu pétrole, roses, verts parsemés de marguerites jaunes ou de roses choux roses, des années 70 lumineuses et naïves. Des jupes conçues pour être tendues d'une main formant un demi-cercle dramatique, puis relâchées pour s'écouler pendant que je virevolte et danse. En arrière et en avant à travers les places et les stades de l'école, seulement interrompu par une bagarre de poussée et de gifle avec mon meilleur ami parce que l'un de nous ou les deux ont fait de mauvais pas. Séparé par les enseignants. Une petite secousse “NON ! Chicas Malas!” . Nous dansons, nous coupant des regards furieux à chaque passage, faisant tourbillonner notre jupe plus pointue, volant et se retournant, mentons inclinés vers le ciel, narines évasées. Les passions suscitées par le tempo et les cris de “Arriba!”, les pieds du groupe et de la foule marquant le rythme. Le dépasser parfois aussi. Nous ne sommes que six. La foule éclata de rire, amusée par notre fureur. Ma mère, pas amusée et encore moins quand, à la fin de la journée, je rentrais à la maison avec une boîte en carton, quelque chose qui lorgnait et grattait à l'intérieur. Un cadeau commémoratif de l'école.

Moi-même âgé de cinq ans dans la petite exploitation de ma femme de ménage.

Beverley le poussin est rapidement devenu Beverley le coq, agressif, éperonné, tueur sauvage de lézards en bas âge et chasseur du brave voisin Luchadore. Aucun coq n'a vécu pour chanter plus d'une source dans les basses-cours d'ici. Beverley, la hache de Juanita et la table parsemée de plumes en plein air prêtes pour lui, sont allées chez les femmes de ménage. puis plus tard, un mole rouge brique épicé au chocolat pour accompagner le ragoût de coq, du riz arroz le tout pour le déjeuner avec sa mère âgée et sa grand-mère encore plus âgée. Pour moi, tous deux apparemment aussi anciens que leurs ancêtres aztèques. Des profils comme les personnages en onyx noir assis près de notre porte d'entrée, des modèles des dieux aztèques, tenant leurs boucliers décorés. Minuscule, lourd et froid au toucher, rafraîchissant contre la nuque par une chaude journée. Dans ce pays chaud, loin de l'Angleterre.


Accoucheuse de lézards & chassant le tumbleweed- Une enfance mexicaine.

Imaginez la périphérie de Saltillo, Coahuila dans le nord du Mexique. Ma mère avait l'habitude de tourner en rond dans le désert, la poussière volant dans son sillage. Nous nous tenions sur le marchepied, tenions bon et criions d'hilarité effrayée alors qu'elle se démenait dans sa Beetle bleu métallisé, LA voiture du Mexique des années 70 et conduite par tout le monde. Un jeu favori était de chasser les herbes folles et les démons de la poussière sur les broussailles, les bruits du moteur rugissant des voitures rivalisaient avec les hurlements des enfants accrochés comme des bernacles aux vitres baissées. Nous avons cartographié l'itinéraire du tumbleweed via notre motif de traces de pneus le long des routes de montagne en lacets pour nous arrêter chaque fois que nous voyions une cascade à travers les gorges ou un lézard qui avait été réveillé par le bruit de notre moteur. Adossés à des écailles et chancelant sur la route, les lézards viraient follement d'un côté à l'autre et nous suivions à pied ou en voiture. Dans le silence du désert, tout ce que nous entendions était l'écorchure et la bosse des pneus de voiture sur une route de pierre et de ciment avec des nids-de-poule et des ornières assez grandes pour y perdre un petit enfant.

Pas de père. Soit en prenant des photos de nous, soit au travail, la raison pour laquelle nous vivions tous là-bas en tant que migrants dans cette terre étrange avec ses cactus caricaturaux, ses buissons de créosote nauséabonds, ses feuilles d'agave juteuses, ses montagnes violettes et ses chiens morts sur la route. Père. Travaillez ensuite à la maison pour nous emporter en voyage et en vacances. Il y avait des nuitées dans des motels - Holiday Inn - avec leurs affichages brillants au néon et leurs noms éclairés brillamment sur de hauts supports métalliques, tous des échafaudages de la vue arrière et glamour ‘Vegas, Baby’ de l'avant. Ils avaient des conduites sinueuses, des rochers peints en blanc et des sauts de voiture avec une main gantée blanche tendue, l'autre nichée dans le bas de leur dos. Il y a des photos de moi à l'entrée du motel, cachant mon visage derrière une poupée Tiny Tears nue et en train de s'étirer parce que je n'étais pas autorisé à aller directement à la piscine, des eaux fraîches et bleues en toute sécurité derrière une clôture grillagée avec des palmiers broussailleux arbres courbés par les vents du désert le long de son périmètre.

Playa de las Gaviotas - Plage de Gaviotas à Mazatlan

Les femmes de la famille portaient des mini-robes bleu ciel pour poser pour la caméra et même notre mère correspondait en raison de la grande affliction des années soixante et soixante-dix - la photo de famille coordonnée. Il y a nous avec les genoux bronzés écorchés d'avoir gratté les rochers du désert et les jambes de notre mère sont enfermées dans des collants bronzés américains à quatre-vingt-dix degrés de chaleur, pas encore prêtes à les jeter et à aller jambes nues. Des guirlandes de tissu blanc Lily Pullitzer marguerites appliquent notre taille et notre décolleté alors que nous nous tenons là dans nos robes à l'emporte-pièce avec leurs formes de princesse et leurs décolletés en cœur ce sont des noms de conception de robe qui décrivent nos rôles de petite amie, mère, fille ou épouse et notre nature sage , modeste, sur un piédestal, en arrière-plan. Toujours décoratif et “un honneur à vous”. Une grande ruche de la fin des années soixante est portée par certaines femmes et elle se transforme lentement en la crinière plus sauvage de Raquel Welch et Baby-Jane Holzer des années soixante-dix au cours des dernières années des années soixante. Nous avons des bras mous à fossettes, bruns selon les normes britanniques, pâles selon les Mexicains, et j'ai les cheveux blond-blanc, des boucles aussi, et souvent commentés par les habitants parce qu'ils sont si différents de leurs mèches droites bleu-noir.

Liz Taylor et Mike Todd à Acapulco

Imaginez des portes coulissantes en verre donnant sur une haute véranda et un balcon donnant sur la plage d'Acapulco avec les montagnes derrière lesquelles abritent des stars de cinéma qui restent dans des complexes avec piscines et gardiens. Les terrains sont préservés en attendant les visites semestrielles de Dean Martin, Liz Taylor et Frank Sinatra. Nous savions quand ils étaient en ville par l'excitation palpitante du personnel de l'hôtel. Liz est dans son caftan à fleurs tropicales, une cigarette dans un étui émaillé, une chaise longue inclinée vers l'arrière, et les serveurs sont accueillis par son strabisme timide alors qu'ils se penchent pour lui servir une cerveza au citron vert et d'autres cocktails, tous brillants de Pucci avec des parasols et fruit.De minuscules lézards cherchent de l'ombre à midi sous nos chaises longues, léchant les gouttes de glace fondue qui forment des flaques et sortent au soleil alors que les ombres s'allongent et que l'air plus frais pousse sur la chaleur qui monte encore des carreaux de pierre. Les plongeurs de la falaise d'Acapulco, machos, célèbres dieux locaux, s'apprêtent à tomber comme Cruz, chronométrés avec les vagues qui se brisent dans et hors de la baie puis parcourent les plages par la suite, des gouttelettes d'eau de mer sur des boucles noires, des cigarettes et des nuits avec de riches femmes américaines, veuves de plage pendant la semaine et affamées d'attention. Les jeunes hommes s'enfuient lorsque les maris arrivent le week-end, fatigués et importants. Nous, les enfants, chassons les lézards et les attrapons, leur construisons de petites maisons avec des tas de pierres pour les murs et remplis de fleurs cueillies dans les jardins. Il y a un toit de branches de ficus pour l'ombre. Le personnel les démonte pendant la nuit pendant qu'ils nettoient les serviettes laissées par la piscine et les mégots de cigarettes et les verres vides.

Nous poursuivons également les spermophiles dans le désert, à la recherche de leurs cachettes et en piquant des bâtons dans des trous sombres. Nous regardons des lézards à collier s'éloigner lorsque l'ombre d'un aigle passe au-dessus de nous, seulement pour qu'ils émergent quelques minutes plus tard, debout sur leurs pattes arrière, le ventre blanc attrapant le soleil. Nous attendons que les femelles lézards développent des taches orangées sur leur ventre qui nous indiquent qu'elles ont pondu leurs œufs puis partons à la recherche de leurs nids que nous attendons patiemment, accroupis dans le sable pour attendre l'éclosion des œufs pondus parmi les armoises, buissons de pins et de genévriers qui poussent en grappes déchiquetées. Nous sommes des accoucheuses enthousiastes. Les après-midi sont consacrés à la marche le long du ruisseau asséché et des lits de rivière qui se remplissent en un instant d'inondation soudaine, des heures après que les nuages ​​​​de pluie se soient effondrés à l'horizon - l'un des plus grands dangers du désert et la première chose dont notre femme de ménage nous avertit. Parfois, nous enfonçons des bâtons dans les trous occupés par les serpents à sonnettes, en entendant le hochet d'avertissement au plus profond de la terre. Ou les serpents prennent le soleil sur des rochers plats et sombres, le ventre gonflé après un déjeuner de gopher.

Nous entrons pour notre déjeuner. Aucun Mexicain ne choisit délibérément de manger dehors dans la chaleur de midi et notre gouvernante insiste. Déjeuner, puis sieste. Tard pour déjeuner un jour - “‘Dónde estás. dónde estás hasta ahora?” appelle-t-elle puis crie d'horreur, “Mi dios, peligroso!”- Mon Dieu, dangereux, éloigne-toi! Il y a un serpent à sonnettes, endormi et placide au soleil et je suis assis en tailleur à côté de lui à l'âge de quatre ans, chantonnant, parlant, chantant, je ne me souviens pas pourquoi. Le voisin arrive, balai placé en travers de la tête, suivi d'une décapitation rapide avec une bêche et le serpent hésite à mourir, se tordant et ouvrant la bouche pendant un certain temps, émettant de petits halètements de colère. N'est plus placide. C'est un pays où beaucoup de choses sont ornées de chapeaux en peau de serpent, de bottes de cowboy et nos sets de table en ont une bande décorant leurs bords.

Ma soeur & I dans notre pataugeoire dans la cour-serpent attaquant le balai à proximité

Nourriture. Tamales. Des fagots humides enveloppés dans des feuilles de maïs, des bouffées de vapeur au déballage. Ceinturés au milieu comme une robe de chambre mal ajustée, ils sont bourrés de masa, cuits à la vapeur et duveteux, encerclant une touche de porc noir et de taupe, une touche de chaleur chili rayonnante en son point mort. Ils refroidissent par une journée chaude, stimulant la transpiration. Les tortillas de maïs (ou de blé typiquement du Nord) sont fabriquées avec la tortlilladora en fonte ou une presse en bois fabriquée à partir de bois d'Encino, un chêne blanc dur originaire du Mexique. Farcies de purée de haricots pinto, d'avocat, de tomatilles, de piments et de quesa fresca, enroulées en demi-cercle, elles se dégustent rapidement en trois bouchées. Le nord du Mexique est le pays des vaqueros (cowboys), des bergers et des propriétaires de ranch qui se sont tous installés ici et ont géré du bétail, basant leur alimentation sur de la viande grillée (généralement du bœuf, de l'agneau ou de la chèvre) construite autour de tortillas de blé plutôt que de maïs. Un temps plus frais signifiait des carnitas et des carne asada - steak de flanc mariné dans des agrumes, du jalapeño, de l'ail et de l'huile d'olive, et des ragoûts grillés ou à base de volaille. Les feux sont aromatiques avec des faisceaux brûlants de mesquite rassemblés derrière notre maison : bien mieux que de le laisser souffler à travers les plaines et devenir un risque d'incendie allumé par la foudre pendant les fréquents orages de montagne qui passaient au-dessus de nos têtes chaque semaine.

Alfareros à Tiaquepaque- poterie peinte à la main à Guadalajara

Nous avons appris à manger dans la rue, ne faisant pas partie de la culture britannique que nous avions quittée, puis nous avons mangé des épis de maïs, de la suie du feu, tachetés de piment, de jus de citron vert et empilés sur un chariot à chaque coin de rue, sucrés et salés sur les doigts. Il y avait du melon grillé, coupé en cubes ou vendu en tranches et conservé semi-congelé sur des tas de glace teintée de rose avec ses jus et des gâteaux imbibés de lait avec une sauce au caramel - le tout servi comme déjeuner portable, petit-déjeuner et aussi notre merenda, l'après- collation scolaire que nous mangions sur le chemin du retour. Nous avons partagé notre café de femme de ménage De Olla, brassé dans un grand pot en argile, parfumé à la cannelle, sucré avec du sucre de canne. Le nôtre serait lourd sur le lait, léger sur le haricot. Il n'y avait aucun espoir pour notre uniforme, un tee-shirt à col roulé crème pâle en hiver, qui s'est rapidement taché de jus d'adobe foncé provenant de la nourriture mangée à la main alors que nous courions, marchions et sautions sur le chemin du retour. Les blouses d'été étaient molles à cause de la chaleur de la journée, froissées par la chaise de l'école, allongées sur l'herbe sous les arbres alors que nous essayions de rester au frais pendant les pauses. Coton à carreaux marron et crème et un blazer rouge pour l'hiver car les jours de désert peuvent être froids.

En arrivant à la maison pour jouer dans le désert autour de notre maison avec d'autres enfants locaux - autrichiens, américains et mexicains, nous avons bu le pichet de citron vert et d'eau pressé à la main et je me souviens encore du goût des pots en argile utilisés par nos femme de ménage, toute terreuse et poussiéreuse – le goût de la boue transformée contre nos langues. Le grignoter est devenu une forme de pica. À table, nous avons acheté les verres soufflés à la bouche achetés pendant les vacances, lors de voyages chez les souffleurs de verre artisanaux de Guadalajara où nous les regardions forcer l'air dans des bulbes de couleurs kaléidoscopiques tourbillonnantes, voir le verre fléchir et se fondre, les couleurs trouver leur place comme le vase ou la tasse ou le bol gonflé et formé.

Église de St Esteban par Hopper

Paradis des artistes, le Mexique, pour Kahlo, Rivera et Patrocino Barela, O’Keefe à proximité et Edward Hopper qui a séjourné à l'hôtel Arizpe Sáinz, lors de ses visites à Saltillo dans les années 1940. Le toit de l'hôtel est devenu un studio d'artiste et la cible de ses plaintes concernant la vue obstruée par les murs, les tours et les panneaux électriques et la frustration de son incapacité à capturer le bleu violet vert des montagnes dans les peintures à l'huile. Le bruit et l'agitation n'étaient pas appréciés et éliminés de ses paysages qui sont une symphonie d'adobe, de terre, d'angles arrondis et de bâtiments contigus. Les couleurs du Mexique sont capturées dans le Serape, le nom de ce vêtement à base de couverture originaire de Saltillo bien qu'il soit tissé et porté dans tout le Mexique et le Guatemala. Fibres d'Ixtle d'Agave tissées dans des bandes de jaunes et verts rouges et jaunes d'œuf puis contrastées par les couleurs noir, violet et violet bleuté de la terre au coucher du soleil. Ils ont été l'une des premières choses que nous avons achetées à notre arrivée, jetées sur des lits et des canapés et comme tapis et cadeaux renvoyés via des caisses d'expédition à des parents et amis. J'ai toujours le mien mais les bords frangés se sont noués et emmêlés au fil des décennies.

Nous sommes sur le passage frontalier de Saltillo à Colombia Bridge à l'ouest de Nuevo Laredo, tous les 192 miles. L'autoroute à péage Mexico 57 entre Saltillo et la frontière est maintenant à quatre voies, mais pas à l'époque, bien qu'elle ait toujours été encombrée de camions et de camions-citernes, les cyclomoteurs s'y faufilant follement, disparaissant tous vers les montagnes au fur et à mesure que vous vous enfoncez dans le Mexique. . Dans le sens inverse, la circulation ralentit à l'approche de la frontière, voitures et véhicules bourrés d'humains et de leurs détritus, emballer et déballer des sacs pour inspection, chercher des documents dans des boîtes à gants, atteindre les sièges pour gifler des enfants fatigués et déchiquetés. “Asseyez-vous et comportez-vous ! Ou les gardes t'emmèneront !”

Nous conduisons aux États-Unis pour acheter des cadeaux de Noël et retour et faisons un détour en chemin pour visiter des endroits connus uniquement de nous, les habitants, en quittant l'autoroute dans les montagnes proprement dites, vers des ravins et des coupes, des cascades plongeant et creusant des piscines et des ruisseaux plus profonds. L'eau est de la même couleur que notre VW qui est garée à côté pendant que nous pagayons, nous asseyons sur les rochers, mangeons notre nourriture et nageons. Puis, sur le chemin du retour, une mauvaise direction est prise, puis un demi-tour illégal sur l'autoroute est effectué après avoir traversé quelques acres de broussailles rugueuses, un coin de chat jusqu'à la route. La police arrive, deux jeunes hommes vêtus d'uniformes mous, tachés de sueur et marqués par la marée, par cœur dans leur application de la tradition consacrée d'exiger et d'accepter le paiement d'un pot-de-vin en espèces. La plupart des conducteurs choisissent de payer, l'omniprésence de la corruption. « relative de Ils siphonnent également un gallon ou deux d'essence. Poli, amical, l'un d'eux me caresse les cheveux “Usted tiene una familia encantadora, senor”. Vous avez une belle famille, monsieur. Gracias. Nous serions anxieux si notre Père avait l'air anxieux. Il y est habitué. Quand à Rome et tout ça.

Salto Cola de Caballo - Chutes de prêle près de Guadalajara

La combinaison de la tradition et du loucheness dans la fiesta abonde. El Grito de Independiancia le 16 septembre dans la ville et le village Plaza marquant notre indépendance de la domination espagnole Los Dias de los Muertos avec des rituels à la fois métaphoriques et littéraux Las Posadas et sa commémoration du long voyage entrepris par Joseph et Marie, et leur recherche pour se loger à Bethléem. Le cortège appelant les maisons le long d'un itinéraire, moi en satin épais crème et un halo d'anges, un enfant « angélique » aux boucles blondes choisi spécialement parmi tous les autres enfants, malgré l'incongruité du blond dans une histoire émanant d'un milieu Terre de l'Est peuplée principalement de personnes aux cheveux noirs. Les anniversaires et Noël ont acheté la piñata omniprésente, Daisy Duck un an, un renne blanc un autre. Accroché au-dessus de la cour, un homme à chaque extrémité de la corde, debout sur des toits plats en face l'un de l'autre. Les enfants, les yeux bandés, tiennent un bâtonnet décoré de papier crépon et glissent délibérément la piñata qui tremble et se balance, les hommes la rendant plus ou moins facile selon notre âge. Devenant progressivement plus en lambeaux, des brins de papier tourbillonnent et flottent à chaque ‘thwack’ suivi d'un craquement net lorsque le bâton rencontre le pot d'argile rempli de bonbons enfouis profondément en son centre. Des cris et des cris d'enfants rebondissent dans la cour alors qu'ils se bousculent et grattent pour les bonbons qui sont éparpillés partout. Pas de galanterie. Sans pitié. Des bonbons fourrés dans des poches, dans des bouches, des joues bombées. Nous sommes déjà malades du sucre à cause de trop de gâteau Tres Leches et de gâteaux d'anniversaire à l'américaine givrés en vert, rouge et blanc - les couleurs du drapeau mexicain.

Le rituel et les principes religieux se confondent et s'harmonisent également avec la vie locale. Il y a le bonheur des familles, se promenant la nuit dans les rues, mangeant leurs paletas au miel et au citron vert sur la place, des hommes fumant des cigarillos courts, des femmes fouillant dans des sacs de paille récupérant des mouchoirs pour essuyer les visages et les doigts collants des bébés. Il y a des discussions animées et des salutations flottant sur les pavés, les cloches de l'église annonçant l'heure tardive. Un temps passé à dormir en Angleterre et maintenant à socialiser à la place, ponctué de bâillements déchirants jusqu'à ce que nous nous acclimations.

Blotti contre les montagnes, une fine ligne sombre contre leur masse est le bidonville. Le vent dans la bonne direction porte des sons faibles - de la musique, des jappements de chiens errants, une voix d'homme. Un échappement de voiture qui traîne dans les montagnes ou vers la ville. Les lumières scintillent jusqu'à trois ou quatre heures du matin, tentant les gens qui essaient de résister à y aller, comme notre adorable ami de la famille. Tôt vendredi soir et il y a le coup habituel à la porte et “Puis-je le déposer en lieu sûr ?”, un paquet de paie en papier brun laissé sur la table, la porte qui claque derrière lui et une traînée de gaz d'échappement alors qu'il se dirige vers les lumières plus vives que celles laissées à la maison. Amusant, sympathique et aimé de tous, notre ami se débat avec l'alcool et reviendra souvent deux jours plus tard, dépensé en argent, suppliant mes parents de lui remettre le reste de sa paye, l'argent qu'il leur destinait pour le préserver de ses pulsions. Ces jours-là, nous restons dans nos chambres. Il sent drôle, et, comme notre voisin lutteur qui travaille comme Luchadore et met parfois son masque pour nous chasser dans la cour dans un jeu, “Non exceso de rudezas, senoritas!” ‘pas trop violent, mes petits’, il est familier et inconnu à la fois. Nous aimons nous sentir effrayés et ravis par les singeries du lutteur entre voisins, même si nous savons que c'est un jeu et un jeu spécialement pour nous, les enfants. Ce n'est malheureusement pas le cas avec l'ami de notre père et parce que nous l'aimons tant, nous nous inquiétons pour lui. C'est un match de catch qu'il va perdre.

Calle de Victoria à Saltillo

La femme qui vit là-bas, nous les voyons parfois dans notre ville, acheter de la nourriture, visiter le médecin ou le dentiste ou l'hôpital. Ils ne sont pas si vifs dans la journée. Ils n'ont pas besoin de l'être. On ne connaîtrait pas forcément les hommes qui leur rendent visite car un jour ils pourraient être ton père, ton oncle, le curé du village peut-être. Ou le médecin lui-même et ils ne veulent pas que vous sachiez où ils vont la nuit. Personne ne semble parler aux femmes bien qu'elles ne soient pas des étrangers et que tout le monde sache qui elles sont. Notre gouvernante nous bouscule, elle n'aime pas ces femmes. Elle est allée à l'école avec certains d'entre eux, a grandi dans des petites exploitations à côté de leurs maisons. J'aime leurs boucles d'oreilles, plus grosses que mes petits clous en or que j'avais mis deux semaines après mon arrivée ici - une coutume latino-américaine que j'ai combattue comme un diable. Crier, la douleur d'avoir une aiguille enfoncée dans les lobes d'oreilles mous de bébé. La nonne qui l'a fait, le visage sombre. Pas une épouse de Christ au cœur tendre. Le gel du glaçon retenu contre le trou. Et le clou d'oreille a traversé de la chair saignante. Je voulais des cerceaux en or, des lustres cuivrés qui se balançaient et cognaient contre ma mâchoire à chaque hochement de tête provocant.

Mes costumes de fiesta sont tourbillonnants et brillants, de la dentelle, des rangées de jupons raides et froissés, des rubans et des boutons recouverts sur des robes bleu pétrole, roses, verts parsemés de marguerites jaunes ou de roses choux roses, des années 70 lumineuses et naïves. Des jupes conçues pour être tendues d'une main formant un demi-cercle dramatique, puis relâchées pour s'écouler pendant que je virevolte et danse. En arrière et en avant à travers les places et les stades de l'école, seulement interrompu par une bagarre de poussée et de gifle avec mon meilleur ami parce que l'un de nous ou les deux ont fait de mauvais pas. Séparé par les enseignants. Une petite secousse “NON ! Chicas Malas!” . Nous dansons, nous coupant des regards furieux à chaque passage, faisant tourbillonner notre jupe plus pointue, volant et se retournant, mentons inclinés vers le ciel, narines évasées. Les passions suscitées par le tempo et les cris de “Arriba!”, les pieds du groupe et de la foule marquant le rythme. Le dépasser parfois aussi. Nous ne sommes que six. La foule éclata de rire, amusée par notre fureur. Ma mère, pas amusée et encore moins quand, à la fin de la journée, je rentrais à la maison avec une boîte en carton, quelque chose qui lorgnait et grattait à l'intérieur. Un cadeau commémoratif de l'école.

Moi-même âgé de cinq ans dans la petite exploitation de ma femme de ménage.

Beverley le poussin est rapidement devenu Beverley le coq, agressif, éperonné, tueur sauvage de lézards en bas âge et chasseur du brave voisin Luchadore. Aucun coq n'a vécu pour chanter plus d'une source dans les basses-cours d'ici. Beverley, la hache de Juanita et la table parsemée de plumes en plein air prêtes pour lui, sont allées chez les femmes de ménage. puis plus tard, un mole rouge brique épicé au chocolat pour accompagner le ragoût de coq, du riz arroz le tout pour le déjeuner avec sa mère âgée et sa grand-mère encore plus âgée. Pour moi, tous deux apparemment aussi anciens que leurs ancêtres aztèques. Des profils comme les personnages en onyx noir assis près de notre porte d'entrée, des modèles des dieux aztèques, tenant leurs boucliers décorés. Minuscule, lourd et froid au toucher, rafraîchissant contre la nuque par une chaude journée. Dans ce pays chaud, loin de l'Angleterre.


Accoucheuse de lézards & chassant le tumbleweed- Une enfance mexicaine.

Imaginez la périphérie de Saltillo, Coahuila dans le nord du Mexique. Ma mère avait l'habitude de tourner en rond dans le désert, la poussière volant dans son sillage. Nous nous tenions sur le marchepied, tenions bon et criions d'hilarité effrayée alors qu'elle se démenait dans sa Beetle bleu métallisé, LA voiture du Mexique des années 70 et conduite par tout le monde. Un jeu favori était de chasser les herbes folles et les démons de la poussière sur les broussailles, les bruits du moteur rugissant des voitures rivalisaient avec les hurlements des enfants accrochés comme des bernacles aux vitres baissées. Nous avons cartographié l'itinéraire du tumbleweed via notre motif de traces de pneus le long des routes de montagne en lacets pour nous arrêter chaque fois que nous voyions une cascade à travers les gorges ou un lézard qui avait été réveillé par le bruit de notre moteur. Adossés à des écailles et chancelant sur la route, les lézards viraient follement d'un côté à l'autre et nous suivions à pied ou en voiture. Dans le silence du désert, tout ce que nous entendions était l'écorchure et la bosse des pneus de voiture sur une route de pierre et de ciment avec des nids-de-poule et des ornières assez grandes pour y perdre un petit enfant.

Pas de père. Soit en prenant des photos de nous, soit au travail, la raison pour laquelle nous vivions tous là-bas en tant que migrants dans cette terre étrange avec ses cactus caricaturaux, ses buissons de créosote nauséabonds, ses feuilles d'agave juteuses, ses montagnes violettes et ses chiens morts sur la route. Père. Travaillez ensuite à la maison pour nous emporter en voyage et en vacances. Il y avait des nuitées dans des motels - Holiday Inn - avec leurs affichages brillants au néon et leurs noms éclairés brillamment sur de hauts supports métalliques, tous des échafaudages de la vue arrière et glamour ‘Vegas, Baby’ de l'avant. Ils avaient des conduites sinueuses, des rochers peints en blanc et des sauts de voiture avec une main gantée blanche tendue, l'autre nichée dans le bas de leur dos. Il y a des photos de moi à l'entrée du motel, cachant mon visage derrière une poupée Tiny Tears nue et en train de s'étirer parce que je n'étais pas autorisé à aller directement à la piscine, des eaux fraîches et bleues en toute sécurité derrière une clôture grillagée avec des palmiers broussailleux arbres courbés par les vents du désert le long de son périmètre.

Playa de las Gaviotas - Plage de Gaviotas à Mazatlan

Les femmes de la famille portaient des mini-robes bleu ciel pour poser pour la caméra et même notre mère correspondait en raison de la grande affliction des années soixante et soixante-dix - la photo de famille coordonnée.Il y a nous avec les genoux bronzés écorchés d'avoir gratté les rochers du désert et les jambes de notre mère sont enfermées dans des collants bronzés américains à quatre-vingt-dix degrés de chaleur, pas encore prêtes à les jeter et à aller jambes nues. Des guirlandes de tissu blanc Lily Pullitzer marguerites appliquent notre taille et notre décolleté alors que nous nous tenons là dans nos robes à l'emporte-pièce avec leurs formes de princesse et leurs décolletés en cœur ce sont des noms de conception de robe qui décrivent nos rôles de petite amie, mère, fille ou épouse et notre nature sage , modeste, sur un piédestal, en arrière-plan. Toujours décoratif et “un honneur à vous”. Une grande ruche de la fin des années soixante est portée par certaines femmes et elle se transforme lentement en la crinière plus sauvage de Raquel Welch et Baby-Jane Holzer des années soixante-dix au cours des dernières années des années soixante. Nous avons des bras mous à fossettes, bruns selon les normes britanniques, pâles selon les Mexicains, et j'ai les cheveux blond-blanc, des boucles aussi, et souvent commentés par les habitants parce qu'ils sont si différents de leurs mèches droites bleu-noir.

Liz Taylor et Mike Todd à Acapulco

Imaginez des portes coulissantes en verre donnant sur une haute véranda et un balcon donnant sur la plage d'Acapulco avec les montagnes derrière lesquelles abritent des stars de cinéma qui restent dans des complexes avec piscines et gardiens. Les terrains sont préservés en attendant les visites semestrielles de Dean Martin, Liz Taylor et Frank Sinatra. Nous savions quand ils étaient en ville par l'excitation palpitante du personnel de l'hôtel. Liz est dans son caftan à fleurs tropicales, une cigarette dans un étui émaillé, une chaise longue inclinée vers l'arrière, et les serveurs sont accueillis par son strabisme timide alors qu'ils se penchent pour lui servir une cerveza au citron vert et d'autres cocktails, tous brillants de Pucci avec des parasols et fruit. De minuscules lézards cherchent de l'ombre à midi sous nos chaises longues, léchant les gouttes de glace fondue qui forment des flaques et sortent au soleil alors que les ombres s'allongent et que l'air plus frais pousse sur la chaleur qui monte encore des carreaux de pierre. Les plongeurs de la falaise d'Acapulco, machos, célèbres dieux locaux, s'apprêtent à tomber comme Cruz, chronométrés avec les vagues qui se brisent dans et hors de la baie puis parcourent les plages par la suite, des gouttelettes d'eau de mer sur des boucles noires, des cigarettes et des nuits avec de riches femmes américaines, veuves de plage pendant la semaine et affamées d'attention. Les jeunes hommes s'enfuient lorsque les maris arrivent le week-end, fatigués et importants. Nous, les enfants, chassons les lézards et les attrapons, leur construisons de petites maisons avec des tas de pierres pour les murs et remplis de fleurs cueillies dans les jardins. Il y a un toit de branches de ficus pour l'ombre. Le personnel les démonte pendant la nuit pendant qu'ils nettoient les serviettes laissées par la piscine et les mégots de cigarettes et les verres vides.

Nous poursuivons également les spermophiles dans le désert, à la recherche de leurs cachettes et en piquant des bâtons dans des trous sombres. Nous regardons des lézards à collier s'éloigner lorsque l'ombre d'un aigle passe au-dessus de nous, seulement pour qu'ils émergent quelques minutes plus tard, debout sur leurs pattes arrière, le ventre blanc attrapant le soleil. Nous attendons que les femelles lézards développent des taches orangées sur leur ventre qui nous indiquent qu'elles ont pondu leurs œufs puis partons à la recherche de leurs nids que nous attendons patiemment, accroupis dans le sable pour attendre l'éclosion des œufs pondus parmi les armoises, buissons de pins et de genévriers qui poussent en grappes déchiquetées. Nous sommes des accoucheuses enthousiastes. Les après-midi sont consacrés à la marche le long du ruisseau asséché et des lits de rivière qui se remplissent en un instant d'inondation soudaine, des heures après que les nuages ​​​​de pluie se soient effondrés à l'horizon - l'un des plus grands dangers du désert et la première chose dont notre femme de ménage nous avertit. Parfois, nous enfonçons des bâtons dans les trous occupés par les serpents à sonnettes, en entendant le hochet d'avertissement au plus profond de la terre. Ou les serpents prennent le soleil sur des rochers plats et sombres, le ventre gonflé après un déjeuner de gopher.

Nous entrons pour notre déjeuner. Aucun Mexicain ne choisit délibérément de manger dehors dans la chaleur de midi et notre gouvernante insiste. Déjeuner, puis sieste. Tard pour déjeuner un jour - “‘Dónde estás. dónde estás hasta ahora?” appelle-t-elle puis crie d'horreur, “Mi dios, peligroso!”- Mon Dieu, dangereux, éloigne-toi! Il y a un serpent à sonnettes, endormi et placide au soleil et je suis assis en tailleur à côté de lui à l'âge de quatre ans, chantonnant, parlant, chantant, je ne me souviens pas pourquoi. Le voisin arrive, balai placé en travers de la tête, suivi d'une décapitation rapide avec une bêche et le serpent hésite à mourir, se tordant et ouvrant la bouche pendant un certain temps, émettant de petits halètements de colère. N'est plus placide. C'est un pays où beaucoup de choses sont ornées de chapeaux en peau de serpent, de bottes de cowboy et nos sets de table en ont une bande décorant leurs bords.

Ma soeur & I dans notre pataugeoire dans la cour-serpent attaquant le balai à proximité

Nourriture. Tamales. Des fagots humides enveloppés dans des feuilles de maïs, des bouffées de vapeur au déballage. Ceinturés au milieu comme une robe de chambre mal ajustée, ils sont bourrés de masa, cuits à la vapeur et duveteux, encerclant une touche de porc noir et de taupe, une touche de chaleur chili rayonnante en son point mort. Ils refroidissent par une journée chaude, stimulant la transpiration. Les tortillas de maïs (ou de blé typiquement du Nord) sont fabriquées avec la tortlilladora en fonte ou une presse en bois fabriquée à partir de bois d'Encino, un chêne blanc dur originaire du Mexique. Farcies de purée de haricots pinto, d'avocat, de tomatilles, de piments et de quesa fresca, enroulées en demi-cercle, elles se dégustent rapidement en trois bouchées. Le nord du Mexique est le pays des vaqueros (cowboys), des bergers et des propriétaires de ranch qui se sont tous installés ici et ont géré du bétail, basant leur alimentation sur de la viande grillée (généralement du bœuf, de l'agneau ou de la chèvre) construite autour de tortillas de blé plutôt que de maïs. Un temps plus frais signifiait des carnitas et des carne asada - steak de flanc mariné dans des agrumes, du jalapeño, de l'ail et de l'huile d'olive, et des ragoûts grillés ou à base de volaille. Les feux sont aromatiques avec des faisceaux brûlants de mesquite rassemblés derrière notre maison : bien mieux que de le laisser souffler à travers les plaines et devenir un risque d'incendie allumé par la foudre pendant les fréquents orages de montagne qui passaient au-dessus de nos têtes chaque semaine.

Alfareros à Tiaquepaque- poterie peinte à la main à Guadalajara

Nous avons appris à manger dans la rue, ne faisant pas partie de la culture britannique que nous avions quittée, puis nous avons mangé des épis de maïs, de la suie du feu, tachetés de piment, de jus de citron vert et empilés sur un chariot à chaque coin de rue, sucrés et salés sur les doigts. Il y avait du melon grillé, coupé en cubes ou vendu en tranches et conservé semi-congelé sur des tas de glace teintée de rose avec ses jus et des gâteaux imbibés de lait avec une sauce au caramel - le tout servi comme déjeuner portable, petit-déjeuner et aussi notre merenda, l'après- collation scolaire que nous mangions sur le chemin du retour. Nous avons partagé notre café de femme de ménage De Olla, brassé dans un grand pot en argile, parfumé à la cannelle, sucré avec du sucre de canne. Le nôtre serait lourd sur le lait, léger sur le haricot. Il n'y avait aucun espoir pour notre uniforme, un tee-shirt à col roulé crème pâle en hiver, qui s'est rapidement taché de jus d'adobe foncé provenant de la nourriture mangée à la main alors que nous courions, marchions et sautions sur le chemin du retour. Les blouses d'été étaient molles à cause de la chaleur de la journée, froissées par la chaise de l'école, allongées sur l'herbe sous les arbres alors que nous essayions de rester au frais pendant les pauses. Coton à carreaux marron et crème et un blazer rouge pour l'hiver car les jours de désert peuvent être froids.

En arrivant à la maison pour jouer dans le désert autour de notre maison avec d'autres enfants locaux - autrichiens, américains et mexicains, nous avons bu le pichet de citron vert et d'eau pressé à la main et je me souviens encore du goût des pots en argile utilisés par nos femme de ménage, toute terreuse et poussiéreuse – le goût de la boue transformée contre nos langues. Le grignoter est devenu une forme de pica. À table, nous avons acheté les verres soufflés à la bouche achetés pendant les vacances, lors de voyages chez les souffleurs de verre artisanaux de Guadalajara où nous les regardions forcer l'air dans des bulbes de couleurs kaléidoscopiques tourbillonnantes, voir le verre fléchir et se fondre, les couleurs trouver leur place comme le vase ou la tasse ou le bol gonflé et formé.

Église de St Esteban par Hopper

Paradis des artistes, le Mexique, pour Kahlo, Rivera et Patrocino Barela, O’Keefe à proximité et Edward Hopper qui a séjourné à l'hôtel Arizpe Sáinz, lors de ses visites à Saltillo dans les années 1940. Le toit de l'hôtel est devenu un studio d'artiste et la cible de ses plaintes concernant la vue obstruée par les murs, les tours et les panneaux électriques et la frustration de son incapacité à capturer le bleu violet vert des montagnes dans les peintures à l'huile. Le bruit et l'agitation n'étaient pas appréciés et éliminés de ses paysages qui sont une symphonie d'adobe, de terre, d'angles arrondis et de bâtiments contigus. Les couleurs du Mexique sont capturées dans le Serape, le nom de ce vêtement à base de couverture originaire de Saltillo bien qu'il soit tissé et porté dans tout le Mexique et le Guatemala. Fibres d'Ixtle d'Agave tissées dans des bandes de jaunes et verts rouges et jaunes d'œuf puis contrastées par les couleurs noir, violet et violet bleuté de la terre au coucher du soleil. Ils ont été l'une des premières choses que nous avons achetées à notre arrivée, jetées sur des lits et des canapés et comme tapis et cadeaux renvoyés via des caisses d'expédition à des parents et amis. J'ai toujours le mien mais les bords frangés se sont noués et emmêlés au fil des décennies.

Nous sommes sur le passage frontalier de Saltillo à Colombia Bridge à l'ouest de Nuevo Laredo, tous les 192 miles. L'autoroute à péage Mexico 57 entre Saltillo et la frontière est maintenant à quatre voies, mais pas à l'époque, bien qu'elle ait toujours été encombrée de camions et de camions-citernes, les cyclomoteurs s'y faufilant follement, disparaissant tous vers les montagnes au fur et à mesure que vous vous enfoncez dans le Mexique. . Dans le sens inverse, la circulation ralentit à l'approche de la frontière, voitures et véhicules bourrés d'humains et de leurs détritus, emballer et déballer des sacs pour inspection, chercher des documents dans des boîtes à gants, atteindre les sièges pour gifler des enfants fatigués et déchiquetés. “Asseyez-vous et comportez-vous ! Ou les gardes t'emmèneront !”

Nous conduisons aux États-Unis pour acheter des cadeaux de Noël et retour et faisons un détour en chemin pour visiter des endroits connus uniquement de nous, les habitants, en quittant l'autoroute dans les montagnes proprement dites, vers des ravins et des coupes, des cascades plongeant et creusant des piscines et des ruisseaux plus profonds. L'eau est de la même couleur que notre VW qui est garée à côté pendant que nous pagayons, nous asseyons sur les rochers, mangeons notre nourriture et nageons. Puis, sur le chemin du retour, une mauvaise direction est prise, puis un demi-tour illégal sur l'autoroute est effectué après avoir traversé quelques acres de broussailles rugueuses, un coin de chat jusqu'à la route. La police arrive, deux jeunes hommes vêtus d'uniformes mous, tachés de sueur et marqués par la marée, par cœur dans leur application de la tradition consacrée d'exiger et d'accepter le paiement d'un pot-de-vin en espèces. La plupart des conducteurs choisissent de payer, l'omniprésence de la corruption. « relative de Ils siphonnent également un gallon ou deux d'essence. Poli, amical, l'un d'eux me caresse les cheveux “Usted tiene una familia encantadora, senor”. Vous avez une belle famille, monsieur. Gracias. Nous serions anxieux si notre Père avait l'air anxieux. Il y est habitué. Quand à Rome et tout ça.

Salto Cola de Caballo - Chutes de prêle près de Guadalajara

La combinaison de la tradition et du loucheness dans la fiesta abonde. El Grito de Independiancia le 16 septembre dans la ville et le village Plaza marquant notre indépendance de la domination espagnole Los Dias de los Muertos avec des rituels à la fois métaphoriques et littéraux Las Posadas et sa commémoration du long voyage entrepris par Joseph et Marie, et leur recherche pour se loger à Bethléem. Le cortège appelant les maisons le long d'un itinéraire, moi en satin épais crème et un halo d'anges, un enfant « angélique » aux boucles blondes choisi spécialement parmi tous les autres enfants, malgré l'incongruité du blond dans une histoire émanant d'un milieu Terre de l'Est peuplée principalement de personnes aux cheveux noirs. Les anniversaires et Noël ont acheté la piñata omniprésente, Daisy Duck un an, un renne blanc un autre. Accroché au-dessus de la cour, un homme à chaque extrémité de la corde, debout sur des toits plats en face l'un de l'autre. Les enfants, les yeux bandés, tiennent un bâtonnet décoré de papier crépon et glissent délibérément la piñata qui tremble et se balance, les hommes la rendant plus ou moins facile selon notre âge. Devenant progressivement plus en lambeaux, des brins de papier tourbillonnent et flottent à chaque ‘thwack’ suivi d'un craquement net lorsque le bâton rencontre le pot d'argile rempli de bonbons enfouis profondément en son centre. Des cris et des cris d'enfants rebondissent dans la cour alors qu'ils se bousculent et grattent pour les bonbons qui sont éparpillés partout. Pas de galanterie. Sans pitié. Des bonbons fourrés dans des poches, dans des bouches, des joues bombées. Nous sommes déjà malades du sucre à cause de trop de gâteau Tres Leches et de gâteaux d'anniversaire à l'américaine givrés en vert, rouge et blanc - les couleurs du drapeau mexicain.

Le rituel et les principes religieux se confondent et s'harmonisent également avec la vie locale. Il y a le bonheur des familles, se promenant la nuit dans les rues, mangeant leurs paletas au miel et au citron vert sur la place, des hommes fumant des cigarillos courts, des femmes fouillant dans des sacs de paille récupérant des mouchoirs pour essuyer les visages et les doigts collants des bébés. Il y a des discussions animées et des salutations flottant sur les pavés, les cloches de l'église annonçant l'heure tardive. Un temps passé à dormir en Angleterre et maintenant à socialiser à la place, ponctué de bâillements déchirants jusqu'à ce que nous nous acclimations.

Blotti contre les montagnes, une fine ligne sombre contre leur masse est le bidonville. Le vent dans la bonne direction porte des sons faibles - de la musique, des jappements de chiens errants, une voix d'homme. Un échappement de voiture qui traîne dans les montagnes ou vers la ville. Les lumières scintillent jusqu'à trois ou quatre heures du matin, tentant les gens qui essaient de résister à y aller, comme notre adorable ami de la famille. Tôt vendredi soir et il y a le coup habituel à la porte et “Puis-je le déposer en lieu sûr ?”, un paquet de paie en papier brun laissé sur la table, la porte qui claque derrière lui et une traînée de gaz d'échappement alors qu'il se dirige vers les lumières plus vives que celles laissées à la maison. Amusant, sympathique et aimé de tous, notre ami se débat avec l'alcool et reviendra souvent deux jours plus tard, dépensé en argent, suppliant mes parents de lui remettre le reste de sa paye, l'argent qu'il leur destinait pour le préserver de ses pulsions. Ces jours-là, nous restons dans nos chambres. Il sent drôle, et, comme notre voisin lutteur qui travaille comme Luchadore et met parfois son masque pour nous chasser dans la cour dans un jeu, “Non exceso de rudezas, senoritas!” ‘pas trop violent, mes petits’, il est familier et inconnu à la fois. Nous aimons nous sentir effrayés et ravis par les singeries du lutteur entre voisins, même si nous savons que c'est un jeu et un jeu spécialement pour nous, les enfants. Ce n'est malheureusement pas le cas avec l'ami de notre père et parce que nous l'aimons tant, nous nous inquiétons pour lui. C'est un match de catch qu'il va perdre.

Calle de Victoria à Saltillo

La femme qui vit là-bas, nous les voyons parfois dans notre ville, acheter de la nourriture, visiter le médecin ou le dentiste ou l'hôpital. Ils ne sont pas si vifs dans la journée. Ils n'ont pas besoin de l'être. On ne connaîtrait pas forcément les hommes qui leur rendent visite car un jour ils pourraient être ton père, ton oncle, le curé du village peut-être. Ou le médecin lui-même et ils ne veulent pas que vous sachiez où ils vont la nuit. Personne ne semble parler aux femmes bien qu'elles ne soient pas des étrangers et que tout le monde sache qui elles sont. Notre gouvernante nous bouscule, elle n'aime pas ces femmes. Elle est allée à l'école avec certains d'entre eux, a grandi dans des petites exploitations à côté de leurs maisons. J'aime leurs boucles d'oreilles, plus grosses que mes petits clous en or que j'avais mis deux semaines après mon arrivée ici - une coutume latino-américaine que j'ai combattue comme un diable. Crier, la douleur d'avoir une aiguille enfoncée dans les lobes d'oreilles mous de bébé. La nonne qui l'a fait, le visage sombre. Pas une épouse de Christ au cœur tendre. Le gel du glaçon retenu contre le trou. Et le clou d'oreille a traversé de la chair saignante. Je voulais des cerceaux en or, des lustres cuivrés qui se balançaient et cognaient contre ma mâchoire à chaque hochement de tête provocant.

Mes costumes de fiesta sont tourbillonnants et brillants, de la dentelle, des rangées de jupons raides et froissés, des rubans et des boutons recouverts sur des robes bleu pétrole, roses, verts parsemés de marguerites jaunes ou de roses choux roses, des années 70 lumineuses et naïves. Des jupes conçues pour être tendues d'une main formant un demi-cercle dramatique, puis relâchées pour s'écouler pendant que je virevolte et danse. En arrière et en avant à travers les places et les stades de l'école, seulement interrompu par une bagarre de poussée et de gifle avec mon meilleur ami parce que l'un de nous ou les deux ont fait de mauvais pas. Séparé par les enseignants. Une petite secousse “NON ! Chicas Malas!” . Nous dansons, nous coupant des regards furieux à chaque passage, faisant tourbillonner notre jupe plus pointue, volant et se retournant, mentons inclinés vers le ciel, narines évasées. Les passions suscitées par le tempo et les cris de “Arriba!”, les pieds du groupe et de la foule marquant le rythme. Le dépasser parfois aussi. Nous ne sommes que six. La foule éclata de rire, amusée par notre fureur. Ma mère, pas amusée et encore moins quand, à la fin de la journée, je rentrais à la maison avec une boîte en carton, quelque chose qui lorgnait et grattait à l'intérieur. Un cadeau commémoratif de l'école.

Moi-même âgé de cinq ans dans la petite exploitation de ma femme de ménage.

Beverley le poussin est rapidement devenu Beverley le coq, agressif, éperonné, tueur sauvage de lézards en bas âge et chasseur du brave voisin Luchadore. Aucun coq n'a vécu pour chanter plus d'une source dans les basses-cours d'ici. Beverley, la hache de Juanita et la table parsemée de plumes en plein air prêtes pour lui, sont allées chez les femmes de ménage. puis plus tard, un mole rouge brique épicé au chocolat pour accompagner le ragoût de coq, du riz arroz le tout pour le déjeuner avec sa mère âgée et sa grand-mère encore plus âgée. Pour moi, tous deux apparemment aussi anciens que leurs ancêtres aztèques. Des profils comme les personnages en onyx noir assis près de notre porte d'entrée, des modèles des dieux aztèques, tenant leurs boucliers décorés. Minuscule, lourd et froid au toucher, rafraîchissant contre la nuque par une chaude journée. Dans ce pays chaud, loin de l'Angleterre.


Accoucheuse de lézards & chassant le tumbleweed- Une enfance mexicaine.

Imaginez la périphérie de Saltillo, Coahuila dans le nord du Mexique. Ma mère avait l'habitude de tourner en rond dans le désert, la poussière volant dans son sillage. Nous nous tenions sur le marchepied, tenions bon et criions d'hilarité effrayée alors qu'elle se démenait dans sa Beetle bleu métallisé, LA voiture du Mexique des années 70 et conduite par tout le monde. Un jeu favori était de chasser les herbes folles et les démons de la poussière sur les broussailles, les bruits du moteur rugissant des voitures rivalisaient avec les hurlements des enfants accrochés comme des bernacles aux vitres baissées. Nous avons cartographié l'itinéraire du tumbleweed via notre motif de traces de pneus le long des routes de montagne en lacets pour nous arrêter chaque fois que nous voyions une cascade à travers les gorges ou un lézard qui avait été réveillé par le bruit de notre moteur.Adossés à des écailles et chancelant sur la route, les lézards viraient follement d'un côté à l'autre et nous suivions à pied ou en voiture. Dans le silence du désert, tout ce que nous entendions était l'écorchure et la bosse des pneus de voiture sur une route de pierre et de ciment avec des nids-de-poule et des ornières assez grandes pour y perdre un petit enfant.

Pas de père. Soit en prenant des photos de nous, soit au travail, la raison pour laquelle nous vivions tous là-bas en tant que migrants dans cette terre étrange avec ses cactus caricaturaux, ses buissons de créosote nauséabonds, ses feuilles d'agave juteuses, ses montagnes violettes et ses chiens morts sur la route. Père. Travaillez ensuite à la maison pour nous emporter en voyage et en vacances. Il y avait des nuitées dans des motels - Holiday Inn - avec leurs affichages brillants au néon et leurs noms éclairés brillamment sur de hauts supports métalliques, tous des échafaudages de la vue arrière et glamour ‘Vegas, Baby’ de l'avant. Ils avaient des conduites sinueuses, des rochers peints en blanc et des sauts de voiture avec une main gantée blanche tendue, l'autre nichée dans le bas de leur dos. Il y a des photos de moi à l'entrée du motel, cachant mon visage derrière une poupée Tiny Tears nue et en train de s'étirer parce que je n'étais pas autorisé à aller directement à la piscine, des eaux fraîches et bleues en toute sécurité derrière une clôture grillagée avec des palmiers broussailleux arbres courbés par les vents du désert le long de son périmètre.

Playa de las Gaviotas - Plage de Gaviotas à Mazatlan

Les femmes de la famille portaient des mini-robes bleu ciel pour poser pour la caméra et même notre mère correspondait en raison de la grande affliction des années soixante et soixante-dix - la photo de famille coordonnée. Il y a nous avec les genoux bronzés écorchés d'avoir gratté les rochers du désert et les jambes de notre mère sont enfermées dans des collants bronzés américains à quatre-vingt-dix degrés de chaleur, pas encore prêtes à les jeter et à aller jambes nues. Des guirlandes de tissu blanc Lily Pullitzer marguerites appliquent notre taille et notre décolleté alors que nous nous tenons là dans nos robes à l'emporte-pièce avec leurs formes de princesse et leurs décolletés en cœur ce sont des noms de conception de robe qui décrivent nos rôles de petite amie, mère, fille ou épouse et notre nature sage , modeste, sur un piédestal, en arrière-plan. Toujours décoratif et “un honneur à vous”. Une grande ruche de la fin des années soixante est portée par certaines femmes et elle se transforme lentement en la crinière plus sauvage de Raquel Welch et Baby-Jane Holzer des années soixante-dix au cours des dernières années des années soixante. Nous avons des bras mous à fossettes, bruns selon les normes britanniques, pâles selon les Mexicains, et j'ai les cheveux blond-blanc, des boucles aussi, et souvent commentés par les habitants parce qu'ils sont si différents de leurs mèches droites bleu-noir.

Liz Taylor et Mike Todd à Acapulco

Imaginez des portes coulissantes en verre donnant sur une haute véranda et un balcon donnant sur la plage d'Acapulco avec les montagnes derrière lesquelles abritent des stars de cinéma qui restent dans des complexes avec piscines et gardiens. Les terrains sont préservés en attendant les visites semestrielles de Dean Martin, Liz Taylor et Frank Sinatra. Nous savions quand ils étaient en ville par l'excitation palpitante du personnel de l'hôtel. Liz est dans son caftan à fleurs tropicales, une cigarette dans un étui émaillé, une chaise longue inclinée vers l'arrière, et les serveurs sont accueillis par son strabisme timide alors qu'ils se penchent pour lui servir une cerveza au citron vert et d'autres cocktails, tous brillants de Pucci avec des parasols et fruit. De minuscules lézards cherchent de l'ombre à midi sous nos chaises longues, léchant les gouttes de glace fondue qui forment des flaques et sortent au soleil alors que les ombres s'allongent et que l'air plus frais pousse sur la chaleur qui monte encore des carreaux de pierre. Les plongeurs de la falaise d'Acapulco, machos, célèbres dieux locaux, s'apprêtent à tomber comme Cruz, chronométrés avec les vagues qui se brisent dans et hors de la baie puis parcourent les plages par la suite, des gouttelettes d'eau de mer sur des boucles noires, des cigarettes et des nuits avec de riches femmes américaines, veuves de plage pendant la semaine et affamées d'attention. Les jeunes hommes s'enfuient lorsque les maris arrivent le week-end, fatigués et importants. Nous, les enfants, chassons les lézards et les attrapons, leur construisons de petites maisons avec des tas de pierres pour les murs et remplis de fleurs cueillies dans les jardins. Il y a un toit de branches de ficus pour l'ombre. Le personnel les démonte pendant la nuit pendant qu'ils nettoient les serviettes laissées par la piscine et les mégots de cigarettes et les verres vides.

Nous poursuivons également les spermophiles dans le désert, à la recherche de leurs cachettes et en piquant des bâtons dans des trous sombres. Nous regardons des lézards à collier s'éloigner lorsque l'ombre d'un aigle passe au-dessus de nous, seulement pour qu'ils émergent quelques minutes plus tard, debout sur leurs pattes arrière, le ventre blanc attrapant le soleil. Nous attendons que les femelles lézards développent des taches orangées sur leur ventre qui nous indiquent qu'elles ont pondu leurs œufs puis partons à la recherche de leurs nids que nous attendons patiemment, accroupis dans le sable pour attendre l'éclosion des œufs pondus parmi les armoises, buissons de pins et de genévriers qui poussent en grappes déchiquetées. Nous sommes des accoucheuses enthousiastes. Les après-midi sont consacrés à la marche le long du ruisseau asséché et des lits de rivière qui se remplissent en un instant d'inondation soudaine, des heures après que les nuages ​​​​de pluie se soient effondrés à l'horizon - l'un des plus grands dangers du désert et la première chose dont notre femme de ménage nous avertit. Parfois, nous enfonçons des bâtons dans les trous occupés par les serpents à sonnettes, en entendant le hochet d'avertissement au plus profond de la terre. Ou les serpents prennent le soleil sur des rochers plats et sombres, le ventre gonflé après un déjeuner de gopher.

Nous entrons pour notre déjeuner. Aucun Mexicain ne choisit délibérément de manger dehors dans la chaleur de midi et notre gouvernante insiste. Déjeuner, puis sieste. Tard pour déjeuner un jour - “‘Dónde estás. dónde estás hasta ahora?” appelle-t-elle puis crie d'horreur, “Mi dios, peligroso!”- Mon Dieu, dangereux, éloigne-toi! Il y a un serpent à sonnettes, endormi et placide au soleil et je suis assis en tailleur à côté de lui à l'âge de quatre ans, chantonnant, parlant, chantant, je ne me souviens pas pourquoi. Le voisin arrive, balai placé en travers de la tête, suivi d'une décapitation rapide avec une bêche et le serpent hésite à mourir, se tordant et ouvrant la bouche pendant un certain temps, émettant de petits halètements de colère. N'est plus placide. C'est un pays où beaucoup de choses sont ornées de chapeaux en peau de serpent, de bottes de cowboy et nos sets de table en ont une bande décorant leurs bords.

Ma soeur & I dans notre pataugeoire dans la cour-serpent attaquant le balai à proximité

Nourriture. Tamales. Des fagots humides enveloppés dans des feuilles de maïs, des bouffées de vapeur au déballage. Ceinturés au milieu comme une robe de chambre mal ajustée, ils sont bourrés de masa, cuits à la vapeur et duveteux, encerclant une touche de porc noir et de taupe, une touche de chaleur chili rayonnante en son point mort. Ils refroidissent par une journée chaude, stimulant la transpiration. Les tortillas de maïs (ou de blé typiquement du Nord) sont fabriquées avec la tortlilladora en fonte ou une presse en bois fabriquée à partir de bois d'Encino, un chêne blanc dur originaire du Mexique. Farcies de purée de haricots pinto, d'avocat, de tomatilles, de piments et de quesa fresca, enroulées en demi-cercle, elles se dégustent rapidement en trois bouchées. Le nord du Mexique est le pays des vaqueros (cowboys), des bergers et des propriétaires de ranch qui se sont tous installés ici et ont géré du bétail, basant leur alimentation sur de la viande grillée (généralement du bœuf, de l'agneau ou de la chèvre) construite autour de tortillas de blé plutôt que de maïs. Un temps plus frais signifiait des carnitas et des carne asada - steak de flanc mariné dans des agrumes, du jalapeño, de l'ail et de l'huile d'olive, et des ragoûts grillés ou à base de volaille. Les feux sont aromatiques avec des faisceaux brûlants de mesquite rassemblés derrière notre maison : bien mieux que de le laisser souffler à travers les plaines et devenir un risque d'incendie allumé par la foudre pendant les fréquents orages de montagne qui passaient au-dessus de nos têtes chaque semaine.

Alfareros à Tiaquepaque- poterie peinte à la main à Guadalajara

Nous avons appris à manger dans la rue, ne faisant pas partie de la culture britannique que nous avions quittée, puis nous avons mangé des épis de maïs, de la suie du feu, tachetés de piment, de jus de citron vert et empilés sur un chariot à chaque coin de rue, sucrés et salés sur les doigts. Il y avait du melon grillé, coupé en cubes ou vendu en tranches et conservé semi-congelé sur des tas de glace teintée de rose avec ses jus et des gâteaux imbibés de lait avec une sauce au caramel - le tout servi comme déjeuner portable, petit-déjeuner et aussi notre merenda, l'après- collation scolaire que nous mangions sur le chemin du retour. Nous avons partagé notre café de femme de ménage De Olla, brassé dans un grand pot en argile, parfumé à la cannelle, sucré avec du sucre de canne. Le nôtre serait lourd sur le lait, léger sur le haricot. Il n'y avait aucun espoir pour notre uniforme, un tee-shirt à col roulé crème pâle en hiver, qui s'est rapidement taché de jus d'adobe foncé provenant de la nourriture mangée à la main alors que nous courions, marchions et sautions sur le chemin du retour. Les blouses d'été étaient molles à cause de la chaleur de la journée, froissées par la chaise de l'école, allongées sur l'herbe sous les arbres alors que nous essayions de rester au frais pendant les pauses. Coton à carreaux marron et crème et un blazer rouge pour l'hiver car les jours de désert peuvent être froids.

En arrivant à la maison pour jouer dans le désert autour de notre maison avec d'autres enfants locaux - autrichiens, américains et mexicains, nous avons bu le pichet de citron vert et d'eau pressé à la main et je me souviens encore du goût des pots en argile utilisés par nos femme de ménage, toute terreuse et poussiéreuse – le goût de la boue transformée contre nos langues. Le grignoter est devenu une forme de pica. À table, nous avons acheté les verres soufflés à la bouche achetés pendant les vacances, lors de voyages chez les souffleurs de verre artisanaux de Guadalajara où nous les regardions forcer l'air dans des bulbes de couleurs kaléidoscopiques tourbillonnantes, voir le verre fléchir et se fondre, les couleurs trouver leur place comme le vase ou la tasse ou le bol gonflé et formé.

Église de St Esteban par Hopper

Paradis des artistes, le Mexique, pour Kahlo, Rivera et Patrocino Barela, O’Keefe à proximité et Edward Hopper qui a séjourné à l'hôtel Arizpe Sáinz, lors de ses visites à Saltillo dans les années 1940. Le toit de l'hôtel est devenu un studio d'artiste et la cible de ses plaintes concernant la vue obstruée par les murs, les tours et les panneaux électriques et la frustration de son incapacité à capturer le bleu violet vert des montagnes dans les peintures à l'huile. Le bruit et l'agitation n'étaient pas appréciés et éliminés de ses paysages qui sont une symphonie d'adobe, de terre, d'angles arrondis et de bâtiments contigus. Les couleurs du Mexique sont capturées dans le Serape, le nom de ce vêtement à base de couverture originaire de Saltillo bien qu'il soit tissé et porté dans tout le Mexique et le Guatemala. Fibres d'Ixtle d'Agave tissées dans des bandes de jaunes et verts rouges et jaunes d'œuf puis contrastées par les couleurs noir, violet et violet bleuté de la terre au coucher du soleil. Ils ont été l'une des premières choses que nous avons achetées à notre arrivée, jetées sur des lits et des canapés et comme tapis et cadeaux renvoyés via des caisses d'expédition à des parents et amis. J'ai toujours le mien mais les bords frangés se sont noués et emmêlés au fil des décennies.

Nous sommes sur le passage frontalier de Saltillo à Colombia Bridge à l'ouest de Nuevo Laredo, tous les 192 miles. L'autoroute à péage Mexico 57 entre Saltillo et la frontière est maintenant à quatre voies, mais pas à l'époque, bien qu'elle ait toujours été encombrée de camions et de camions-citernes, les cyclomoteurs s'y faufilant follement, disparaissant tous vers les montagnes au fur et à mesure que vous vous enfoncez dans le Mexique. . Dans le sens inverse, la circulation ralentit à l'approche de la frontière, voitures et véhicules bourrés d'humains et de leurs détritus, emballer et déballer des sacs pour inspection, chercher des documents dans des boîtes à gants, atteindre les sièges pour gifler des enfants fatigués et déchiquetés. “Asseyez-vous et comportez-vous ! Ou les gardes t'emmèneront !”

Nous conduisons aux États-Unis pour acheter des cadeaux de Noël et retour et faisons un détour en chemin pour visiter des endroits connus uniquement de nous, les habitants, en quittant l'autoroute dans les montagnes proprement dites, vers des ravins et des coupes, des cascades plongeant et creusant des piscines et des ruisseaux plus profonds. L'eau est de la même couleur que notre VW qui est garée à côté pendant que nous pagayons, nous asseyons sur les rochers, mangeons notre nourriture et nageons. Puis, sur le chemin du retour, une mauvaise direction est prise, puis un demi-tour illégal sur l'autoroute est effectué après avoir traversé quelques acres de broussailles rugueuses, un coin de chat jusqu'à la route. La police arrive, deux jeunes hommes vêtus d'uniformes mous, tachés de sueur et marqués par la marée, par cœur dans leur application de la tradition consacrée d'exiger et d'accepter le paiement d'un pot-de-vin en espèces. La plupart des conducteurs choisissent de payer, l'omniprésence de la corruption. « relative de Ils siphonnent également un gallon ou deux d'essence. Poli, amical, l'un d'eux me caresse les cheveux “Usted tiene una familia encantadora, senor”. Vous avez une belle famille, monsieur. Gracias. Nous serions anxieux si notre Père avait l'air anxieux. Il y est habitué. Quand à Rome et tout ça.

Salto Cola de Caballo - Chutes de prêle près de Guadalajara

La combinaison de la tradition et du loucheness dans la fiesta abonde. El Grito de Independiancia le 16 septembre dans la ville et le village Plaza marquant notre indépendance de la domination espagnole Los Dias de los Muertos avec des rituels à la fois métaphoriques et littéraux Las Posadas et sa commémoration du long voyage entrepris par Joseph et Marie, et leur recherche pour se loger à Bethléem. Le cortège appelant les maisons le long d'un itinéraire, moi en satin épais crème et un halo d'anges, un enfant « angélique » aux boucles blondes choisi spécialement parmi tous les autres enfants, malgré l'incongruité du blond dans une histoire émanant d'un milieu Terre de l'Est peuplée principalement de personnes aux cheveux noirs. Les anniversaires et Noël ont acheté la piñata omniprésente, Daisy Duck un an, un renne blanc un autre. Accroché au-dessus de la cour, un homme à chaque extrémité de la corde, debout sur des toits plats en face l'un de l'autre. Les enfants, les yeux bandés, tiennent un bâtonnet décoré de papier crépon et glissent délibérément la piñata qui tremble et se balance, les hommes la rendant plus ou moins facile selon notre âge. Devenant progressivement plus en lambeaux, des brins de papier tourbillonnent et flottent à chaque ‘thwack’ suivi d'un craquement net lorsque le bâton rencontre le pot d'argile rempli de bonbons enfouis profondément en son centre. Des cris et des cris d'enfants rebondissent dans la cour alors qu'ils se bousculent et grattent pour les bonbons qui sont éparpillés partout. Pas de galanterie. Sans pitié. Des bonbons fourrés dans des poches, dans des bouches, des joues bombées. Nous sommes déjà malades du sucre à cause de trop de gâteau Tres Leches et de gâteaux d'anniversaire à l'américaine givrés en vert, rouge et blanc - les couleurs du drapeau mexicain.

Le rituel et les principes religieux se confondent et s'harmonisent également avec la vie locale. Il y a le bonheur des familles, se promenant la nuit dans les rues, mangeant leurs paletas au miel et au citron vert sur la place, des hommes fumant des cigarillos courts, des femmes fouillant dans des sacs de paille récupérant des mouchoirs pour essuyer les visages et les doigts collants des bébés. Il y a des discussions animées et des salutations flottant sur les pavés, les cloches de l'église annonçant l'heure tardive. Un temps passé à dormir en Angleterre et maintenant à socialiser à la place, ponctué de bâillements déchirants jusqu'à ce que nous nous acclimations.

Blotti contre les montagnes, une fine ligne sombre contre leur masse est le bidonville. Le vent dans la bonne direction porte des sons faibles - de la musique, des jappements de chiens errants, une voix d'homme. Un échappement de voiture qui traîne dans les montagnes ou vers la ville. Les lumières scintillent jusqu'à trois ou quatre heures du matin, tentant les gens qui essaient de résister à y aller, comme notre adorable ami de la famille. Tôt vendredi soir et il y a le coup habituel à la porte et “Puis-je le déposer en lieu sûr ?”, un paquet de paie en papier brun laissé sur la table, la porte qui claque derrière lui et une traînée de gaz d'échappement alors qu'il se dirige vers les lumières plus vives que celles laissées à la maison. Amusant, sympathique et aimé de tous, notre ami se débat avec l'alcool et reviendra souvent deux jours plus tard, dépensé en argent, suppliant mes parents de lui remettre le reste de sa paye, l'argent qu'il leur destinait pour le préserver de ses pulsions. Ces jours-là, nous restons dans nos chambres. Il sent drôle, et, comme notre voisin lutteur qui travaille comme Luchadore et met parfois son masque pour nous chasser dans la cour dans un jeu, “Non exceso de rudezas, senoritas!” ‘pas trop violent, mes petits’, il est familier et inconnu à la fois. Nous aimons nous sentir effrayés et ravis par les singeries du lutteur entre voisins, même si nous savons que c'est un jeu et un jeu spécialement pour nous, les enfants. Ce n'est malheureusement pas le cas avec l'ami de notre père et parce que nous l'aimons tant, nous nous inquiétons pour lui. C'est un match de catch qu'il va perdre.

Calle de Victoria à Saltillo

La femme qui vit là-bas, nous les voyons parfois dans notre ville, acheter de la nourriture, visiter le médecin ou le dentiste ou l'hôpital. Ils ne sont pas si vifs dans la journée. Ils n'ont pas besoin de l'être. On ne connaîtrait pas forcément les hommes qui leur rendent visite car un jour ils pourraient être ton père, ton oncle, le curé du village peut-être. Ou le médecin lui-même et ils ne veulent pas que vous sachiez où ils vont la nuit. Personne ne semble parler aux femmes bien qu'elles ne soient pas des étrangers et que tout le monde sache qui elles sont. Notre gouvernante nous bouscule, elle n'aime pas ces femmes. Elle est allée à l'école avec certains d'entre eux, a grandi dans des petites exploitations à côté de leurs maisons. J'aime leurs boucles d'oreilles, plus grosses que mes petits clous en or que j'avais mis deux semaines après mon arrivée ici - une coutume latino-américaine que j'ai combattue comme un diable. Crier, la douleur d'avoir une aiguille enfoncée dans les lobes d'oreilles mous de bébé. La nonne qui l'a fait, le visage sombre. Pas une épouse de Christ au cœur tendre. Le gel du glaçon retenu contre le trou. Et le clou d'oreille a traversé de la chair saignante. Je voulais des cerceaux en or, des lustres cuivrés qui se balançaient et cognaient contre ma mâchoire à chaque hochement de tête provocant.

Mes costumes de fiesta sont tourbillonnants et brillants, de la dentelle, des rangées de jupons raides et froissés, des rubans et des boutons recouverts sur des robes bleu pétrole, roses, verts parsemés de marguerites jaunes ou de roses choux roses, des années 70 lumineuses et naïves. Des jupes conçues pour être tendues d'une main formant un demi-cercle dramatique, puis relâchées pour s'écouler pendant que je virevolte et danse. En arrière et en avant à travers les places et les stades de l'école, seulement interrompu par une bagarre de poussée et de gifle avec mon meilleur ami parce que l'un de nous ou les deux ont fait de mauvais pas. Séparé par les enseignants. Une petite secousse “NON ! Chicas Malas!” . Nous dansons, nous coupant des regards furieux à chaque passage, faisant tourbillonner notre jupe plus pointue, volant et se retournant, mentons inclinés vers le ciel, narines évasées. Les passions suscitées par le tempo et les cris de “Arriba!”, les pieds du groupe et de la foule marquant le rythme. Le dépasser parfois aussi. Nous ne sommes que six. La foule éclata de rire, amusée par notre fureur. Ma mère, pas amusée et encore moins quand, à la fin de la journée, je rentrais à la maison avec une boîte en carton, quelque chose qui lorgnait et grattait à l'intérieur. Un cadeau commémoratif de l'école.

Moi-même âgé de cinq ans dans la petite exploitation de ma femme de ménage.

Beverley le poussin est rapidement devenu Beverley le coq, agressif, éperonné, tueur sauvage de lézards en bas âge et chasseur du brave voisin Luchadore.Aucun coq n'a vécu pour chanter plus d'une source dans les basses-cours d'ici. Beverley, la hache de Juanita et la table parsemée de plumes en plein air prêtes pour lui, sont allées chez les femmes de ménage. puis plus tard, un mole rouge brique épicé au chocolat pour accompagner le ragoût de coq, du riz arroz le tout pour le déjeuner avec sa mère âgée et sa grand-mère encore plus âgée. Pour moi, tous deux apparemment aussi anciens que leurs ancêtres aztèques. Des profils comme les personnages en onyx noir assis près de notre porte d'entrée, des modèles des dieux aztèques, tenant leurs boucliers décorés. Minuscule, lourd et froid au toucher, rafraîchissant contre la nuque par une chaude journée. Dans ce pays chaud, loin de l'Angleterre.


Accoucheuse de lézards & chassant le tumbleweed- Une enfance mexicaine.

Imaginez la périphérie de Saltillo, Coahuila dans le nord du Mexique. Ma mère avait l'habitude de tourner en rond dans le désert, la poussière volant dans son sillage. Nous nous tenions sur le marchepied, tenions bon et criions d'hilarité effrayée alors qu'elle se démenait dans sa Beetle bleu métallisé, LA voiture du Mexique des années 70 et conduite par tout le monde. Un jeu favori était de chasser les herbes folles et les démons de la poussière sur les broussailles, les bruits du moteur rugissant des voitures rivalisaient avec les hurlements des enfants accrochés comme des bernacles aux vitres baissées. Nous avons cartographié l'itinéraire du tumbleweed via notre motif de traces de pneus le long des routes de montagne en lacets pour nous arrêter chaque fois que nous voyions une cascade à travers les gorges ou un lézard qui avait été réveillé par le bruit de notre moteur. Adossés à des écailles et chancelant sur la route, les lézards viraient follement d'un côté à l'autre et nous suivions à pied ou en voiture. Dans le silence du désert, tout ce que nous entendions était l'écorchure et la bosse des pneus de voiture sur une route de pierre et de ciment avec des nids-de-poule et des ornières assez grandes pour y perdre un petit enfant.

Pas de père. Soit en prenant des photos de nous, soit au travail, la raison pour laquelle nous vivions tous là-bas en tant que migrants dans cette terre étrange avec ses cactus caricaturaux, ses buissons de créosote nauséabonds, ses feuilles d'agave juteuses, ses montagnes violettes et ses chiens morts sur la route. Père. Travaillez ensuite à la maison pour nous emporter en voyage et en vacances. Il y avait des nuitées dans des motels - Holiday Inn - avec leurs affichages brillants au néon et leurs noms éclairés brillamment sur de hauts supports métalliques, tous des échafaudages de la vue arrière et glamour ‘Vegas, Baby’ de l'avant. Ils avaient des conduites sinueuses, des rochers peints en blanc et des sauts de voiture avec une main gantée blanche tendue, l'autre nichée dans le bas de leur dos. Il y a des photos de moi à l'entrée du motel, cachant mon visage derrière une poupée Tiny Tears nue et en train de s'étirer parce que je n'étais pas autorisé à aller directement à la piscine, des eaux fraîches et bleues en toute sécurité derrière une clôture grillagée avec des palmiers broussailleux arbres courbés par les vents du désert le long de son périmètre.

Playa de las Gaviotas - Plage de Gaviotas à Mazatlan

Les femmes de la famille portaient des mini-robes bleu ciel pour poser pour la caméra et même notre mère correspondait en raison de la grande affliction des années soixante et soixante-dix - la photo de famille coordonnée. Il y a nous avec les genoux bronzés écorchés d'avoir gratté les rochers du désert et les jambes de notre mère sont enfermées dans des collants bronzés américains à quatre-vingt-dix degrés de chaleur, pas encore prêtes à les jeter et à aller jambes nues. Des guirlandes de tissu blanc Lily Pullitzer marguerites appliquent notre taille et notre décolleté alors que nous nous tenons là dans nos robes à l'emporte-pièce avec leurs formes de princesse et leurs décolletés en cœur ce sont des noms de conception de robe qui décrivent nos rôles de petite amie, mère, fille ou épouse et notre nature sage , modeste, sur un piédestal, en arrière-plan. Toujours décoratif et “un honneur à vous”. Une grande ruche de la fin des années soixante est portée par certaines femmes et elle se transforme lentement en la crinière plus sauvage de Raquel Welch et Baby-Jane Holzer des années soixante-dix au cours des dernières années des années soixante. Nous avons des bras mous à fossettes, bruns selon les normes britanniques, pâles selon les Mexicains, et j'ai les cheveux blond-blanc, des boucles aussi, et souvent commentés par les habitants parce qu'ils sont si différents de leurs mèches droites bleu-noir.

Liz Taylor et Mike Todd à Acapulco

Imaginez des portes coulissantes en verre donnant sur une haute véranda et un balcon donnant sur la plage d'Acapulco avec les montagnes derrière lesquelles abritent des stars de cinéma qui restent dans des complexes avec piscines et gardiens. Les terrains sont préservés en attendant les visites semestrielles de Dean Martin, Liz Taylor et Frank Sinatra. Nous savions quand ils étaient en ville par l'excitation palpitante du personnel de l'hôtel. Liz est dans son caftan à fleurs tropicales, une cigarette dans un étui émaillé, une chaise longue inclinée vers l'arrière, et les serveurs sont accueillis par son strabisme timide alors qu'ils se penchent pour lui servir une cerveza au citron vert et d'autres cocktails, tous brillants de Pucci avec des parasols et fruit. De minuscules lézards cherchent de l'ombre à midi sous nos chaises longues, léchant les gouttes de glace fondue qui forment des flaques et sortent au soleil alors que les ombres s'allongent et que l'air plus frais pousse sur la chaleur qui monte encore des carreaux de pierre. Les plongeurs de la falaise d'Acapulco, machos, célèbres dieux locaux, s'apprêtent à tomber comme Cruz, chronométrés avec les vagues qui se brisent dans et hors de la baie puis parcourent les plages par la suite, des gouttelettes d'eau de mer sur des boucles noires, des cigarettes et des nuits avec de riches femmes américaines, veuves de plage pendant la semaine et affamées d'attention. Les jeunes hommes s'enfuient lorsque les maris arrivent le week-end, fatigués et importants. Nous, les enfants, chassons les lézards et les attrapons, leur construisons de petites maisons avec des tas de pierres pour les murs et remplis de fleurs cueillies dans les jardins. Il y a un toit de branches de ficus pour l'ombre. Le personnel les démonte pendant la nuit pendant qu'ils nettoient les serviettes laissées par la piscine et les mégots de cigarettes et les verres vides.

Nous poursuivons également les spermophiles dans le désert, à la recherche de leurs cachettes et en piquant des bâtons dans des trous sombres. Nous regardons des lézards à collier s'éloigner lorsque l'ombre d'un aigle passe au-dessus de nous, seulement pour qu'ils émergent quelques minutes plus tard, debout sur leurs pattes arrière, le ventre blanc attrapant le soleil. Nous attendons que les femelles lézards développent des taches orangées sur leur ventre qui nous indiquent qu'elles ont pondu leurs œufs puis partons à la recherche de leurs nids que nous attendons patiemment, accroupis dans le sable pour attendre l'éclosion des œufs pondus parmi les armoises, buissons de pins et de genévriers qui poussent en grappes déchiquetées. Nous sommes des accoucheuses enthousiastes. Les après-midi sont consacrés à la marche le long du ruisseau asséché et des lits de rivière qui se remplissent en un instant d'inondation soudaine, des heures après que les nuages ​​​​de pluie se soient effondrés à l'horizon - l'un des plus grands dangers du désert et la première chose dont notre femme de ménage nous avertit. Parfois, nous enfonçons des bâtons dans les trous occupés par les serpents à sonnettes, en entendant le hochet d'avertissement au plus profond de la terre. Ou les serpents prennent le soleil sur des rochers plats et sombres, le ventre gonflé après un déjeuner de gopher.

Nous entrons pour notre déjeuner. Aucun Mexicain ne choisit délibérément de manger dehors dans la chaleur de midi et notre gouvernante insiste. Déjeuner, puis sieste. Tard pour déjeuner un jour - “‘Dónde estás. dónde estás hasta ahora?” appelle-t-elle puis crie d'horreur, “Mi dios, peligroso!”- Mon Dieu, dangereux, éloigne-toi! Il y a un serpent à sonnettes, endormi et placide au soleil et je suis assis en tailleur à côté de lui à l'âge de quatre ans, chantonnant, parlant, chantant, je ne me souviens pas pourquoi. Le voisin arrive, balai placé en travers de la tête, suivi d'une décapitation rapide avec une bêche et le serpent hésite à mourir, se tordant et ouvrant la bouche pendant un certain temps, émettant de petits halètements de colère. N'est plus placide. C'est un pays où beaucoup de choses sont ornées de chapeaux en peau de serpent, de bottes de cowboy et nos sets de table en ont une bande décorant leurs bords.

Ma soeur & I dans notre pataugeoire dans la cour-serpent attaquant le balai à proximité

Nourriture. Tamales. Des fagots humides enveloppés dans des feuilles de maïs, des bouffées de vapeur au déballage. Ceinturés au milieu comme une robe de chambre mal ajustée, ils sont bourrés de masa, cuits à la vapeur et duveteux, encerclant une touche de porc noir et de taupe, une touche de chaleur chili rayonnante en son point mort. Ils refroidissent par une journée chaude, stimulant la transpiration. Les tortillas de maïs (ou de blé typiquement du Nord) sont fabriquées avec la tortlilladora en fonte ou une presse en bois fabriquée à partir de bois d'Encino, un chêne blanc dur originaire du Mexique. Farcies de purée de haricots pinto, d'avocat, de tomatilles, de piments et de quesa fresca, enroulées en demi-cercle, elles se dégustent rapidement en trois bouchées. Le nord du Mexique est le pays des vaqueros (cowboys), des bergers et des propriétaires de ranch qui se sont tous installés ici et ont géré du bétail, basant leur alimentation sur de la viande grillée (généralement du bœuf, de l'agneau ou de la chèvre) construite autour de tortillas de blé plutôt que de maïs. Un temps plus frais signifiait des carnitas et des carne asada - steak de flanc mariné dans des agrumes, du jalapeño, de l'ail et de l'huile d'olive, et des ragoûts grillés ou à base de volaille. Les feux sont aromatiques avec des faisceaux brûlants de mesquite rassemblés derrière notre maison : bien mieux que de le laisser souffler à travers les plaines et devenir un risque d'incendie allumé par la foudre pendant les fréquents orages de montagne qui passaient au-dessus de nos têtes chaque semaine.

Alfareros à Tiaquepaque- poterie peinte à la main à Guadalajara

Nous avons appris à manger dans la rue, ne faisant pas partie de la culture britannique que nous avions quittée, puis nous avons mangé des épis de maïs, de la suie du feu, tachetés de piment, de jus de citron vert et empilés sur un chariot à chaque coin de rue, sucrés et salés sur les doigts. Il y avait du melon grillé, coupé en cubes ou vendu en tranches et conservé semi-congelé sur des tas de glace teintée de rose avec ses jus et des gâteaux imbibés de lait avec une sauce au caramel - le tout servi comme déjeuner portable, petit-déjeuner et aussi notre merenda, l'après- collation scolaire que nous mangions sur le chemin du retour. Nous avons partagé notre café de femme de ménage De Olla, brassé dans un grand pot en argile, parfumé à la cannelle, sucré avec du sucre de canne. Le nôtre serait lourd sur le lait, léger sur le haricot. Il n'y avait aucun espoir pour notre uniforme, un tee-shirt à col roulé crème pâle en hiver, qui s'est rapidement taché de jus d'adobe foncé provenant de la nourriture mangée à la main alors que nous courions, marchions et sautions sur le chemin du retour. Les blouses d'été étaient molles à cause de la chaleur de la journée, froissées par la chaise de l'école, allongées sur l'herbe sous les arbres alors que nous essayions de rester au frais pendant les pauses. Coton à carreaux marron et crème et un blazer rouge pour l'hiver car les jours de désert peuvent être froids.

En arrivant à la maison pour jouer dans le désert autour de notre maison avec d'autres enfants locaux - autrichiens, américains et mexicains, nous avons bu le pichet de citron vert et d'eau pressé à la main et je me souviens encore du goût des pots en argile utilisés par nos femme de ménage, toute terreuse et poussiéreuse – le goût de la boue transformée contre nos langues. Le grignoter est devenu une forme de pica. À table, nous avons acheté les verres soufflés à la bouche achetés pendant les vacances, lors de voyages chez les souffleurs de verre artisanaux de Guadalajara où nous les regardions forcer l'air dans des bulbes de couleurs kaléidoscopiques tourbillonnantes, voir le verre fléchir et se fondre, les couleurs trouver leur place comme le vase ou la tasse ou le bol gonflé et formé.

Église de St Esteban par Hopper

Paradis des artistes, le Mexique, pour Kahlo, Rivera et Patrocino Barela, O’Keefe à proximité et Edward Hopper qui a séjourné à l'hôtel Arizpe Sáinz, lors de ses visites à Saltillo dans les années 1940. Le toit de l'hôtel est devenu un studio d'artiste et la cible de ses plaintes concernant la vue obstruée par les murs, les tours et les panneaux électriques et la frustration de son incapacité à capturer le bleu violet vert des montagnes dans les peintures à l'huile. Le bruit et l'agitation n'étaient pas appréciés et éliminés de ses paysages qui sont une symphonie d'adobe, de terre, d'angles arrondis et de bâtiments contigus. Les couleurs du Mexique sont capturées dans le Serape, le nom de ce vêtement à base de couverture originaire de Saltillo bien qu'il soit tissé et porté dans tout le Mexique et le Guatemala. Fibres d'Ixtle d'Agave tissées dans des bandes de jaunes et verts rouges et jaunes d'œuf puis contrastées par les couleurs noir, violet et violet bleuté de la terre au coucher du soleil. Ils ont été l'une des premières choses que nous avons achetées à notre arrivée, jetées sur des lits et des canapés et comme tapis et cadeaux renvoyés via des caisses d'expédition à des parents et amis. J'ai toujours le mien mais les bords frangés se sont noués et emmêlés au fil des décennies.

Nous sommes sur le passage frontalier de Saltillo à Colombia Bridge à l'ouest de Nuevo Laredo, tous les 192 miles. L'autoroute à péage Mexico 57 entre Saltillo et la frontière est maintenant à quatre voies, mais pas à l'époque, bien qu'elle ait toujours été encombrée de camions et de camions-citernes, les cyclomoteurs s'y faufilant follement, disparaissant tous vers les montagnes au fur et à mesure que vous vous enfoncez dans le Mexique. . Dans le sens inverse, la circulation ralentit à l'approche de la frontière, voitures et véhicules bourrés d'humains et de leurs détritus, emballer et déballer des sacs pour inspection, chercher des documents dans des boîtes à gants, atteindre les sièges pour gifler des enfants fatigués et déchiquetés. “Asseyez-vous et comportez-vous ! Ou les gardes t'emmèneront !”

Nous conduisons aux États-Unis pour acheter des cadeaux de Noël et retour et faisons un détour en chemin pour visiter des endroits connus uniquement de nous, les habitants, en quittant l'autoroute dans les montagnes proprement dites, vers des ravins et des coupes, des cascades plongeant et creusant des piscines et des ruisseaux plus profonds. L'eau est de la même couleur que notre VW qui est garée à côté pendant que nous pagayons, nous asseyons sur les rochers, mangeons notre nourriture et nageons. Puis, sur le chemin du retour, une mauvaise direction est prise, puis un demi-tour illégal sur l'autoroute est effectué après avoir traversé quelques acres de broussailles rugueuses, un coin de chat jusqu'à la route. La police arrive, deux jeunes hommes vêtus d'uniformes mous, tachés de sueur et marqués par la marée, par cœur dans leur application de la tradition consacrée d'exiger et d'accepter le paiement d'un pot-de-vin en espèces. La plupart des conducteurs choisissent de payer, l'omniprésence de la corruption. « relative de Ils siphonnent également un gallon ou deux d'essence. Poli, amical, l'un d'eux me caresse les cheveux “Usted tiene una familia encantadora, senor”. Vous avez une belle famille, monsieur. Gracias. Nous serions anxieux si notre Père avait l'air anxieux. Il y est habitué. Quand à Rome et tout ça.

Salto Cola de Caballo - Chutes de prêle près de Guadalajara

La combinaison de la tradition et du loucheness dans la fiesta abonde. El Grito de Independiancia le 16 septembre dans la ville et le village Plaza marquant notre indépendance de la domination espagnole Los Dias de los Muertos avec des rituels à la fois métaphoriques et littéraux Las Posadas et sa commémoration du long voyage entrepris par Joseph et Marie, et leur recherche pour se loger à Bethléem. Le cortège appelant les maisons le long d'un itinéraire, moi en satin épais crème et un halo d'anges, un enfant « angélique » aux boucles blondes choisi spécialement parmi tous les autres enfants, malgré l'incongruité du blond dans une histoire émanant d'un milieu Terre de l'Est peuplée principalement de personnes aux cheveux noirs. Les anniversaires et Noël ont acheté la piñata omniprésente, Daisy Duck un an, un renne blanc un autre. Accroché au-dessus de la cour, un homme à chaque extrémité de la corde, debout sur des toits plats en face l'un de l'autre. Les enfants, les yeux bandés, tiennent un bâtonnet décoré de papier crépon et glissent délibérément la piñata qui tremble et se balance, les hommes la rendant plus ou moins facile selon notre âge. Devenant progressivement plus en lambeaux, des brins de papier tourbillonnent et flottent à chaque ‘thwack’ suivi d'un craquement net lorsque le bâton rencontre le pot d'argile rempli de bonbons enfouis profondément en son centre. Des cris et des cris d'enfants rebondissent dans la cour alors qu'ils se bousculent et grattent pour les bonbons qui sont éparpillés partout. Pas de galanterie. Sans pitié. Des bonbons fourrés dans des poches, dans des bouches, des joues bombées. Nous sommes déjà malades du sucre à cause de trop de gâteau Tres Leches et de gâteaux d'anniversaire à l'américaine givrés en vert, rouge et blanc - les couleurs du drapeau mexicain.

Le rituel et les principes religieux se confondent et s'harmonisent également avec la vie locale. Il y a le bonheur des familles, se promenant la nuit dans les rues, mangeant leurs paletas au miel et au citron vert sur la place, des hommes fumant des cigarillos courts, des femmes fouillant dans des sacs de paille récupérant des mouchoirs pour essuyer les visages et les doigts collants des bébés. Il y a des discussions animées et des salutations flottant sur les pavés, les cloches de l'église annonçant l'heure tardive. Un temps passé à dormir en Angleterre et maintenant à socialiser à la place, ponctué de bâillements déchirants jusqu'à ce que nous nous acclimations.

Blotti contre les montagnes, une fine ligne sombre contre leur masse est le bidonville. Le vent dans la bonne direction porte des sons faibles - de la musique, des jappements de chiens errants, une voix d'homme. Un échappement de voiture qui traîne dans les montagnes ou vers la ville. Les lumières scintillent jusqu'à trois ou quatre heures du matin, tentant les gens qui essaient de résister à y aller, comme notre adorable ami de la famille. Tôt vendredi soir et il y a le coup habituel à la porte et “Puis-je le déposer en lieu sûr ?”, un paquet de paie en papier brun laissé sur la table, la porte qui claque derrière lui et une traînée de gaz d'échappement alors qu'il se dirige vers les lumières plus vives que celles laissées à la maison. Amusant, sympathique et aimé de tous, notre ami se débat avec l'alcool et reviendra souvent deux jours plus tard, dépensé en argent, suppliant mes parents de lui remettre le reste de sa paye, l'argent qu'il leur destinait pour le préserver de ses pulsions. Ces jours-là, nous restons dans nos chambres. Il sent drôle, et, comme notre voisin lutteur qui travaille comme Luchadore et met parfois son masque pour nous chasser dans la cour dans un jeu, “Non exceso de rudezas, senoritas!” ‘pas trop violent, mes petits’, il est familier et inconnu à la fois. Nous aimons nous sentir effrayés et ravis par les singeries du lutteur entre voisins, même si nous savons que c'est un jeu et un jeu spécialement pour nous, les enfants. Ce n'est malheureusement pas le cas avec l'ami de notre père et parce que nous l'aimons tant, nous nous inquiétons pour lui. C'est un match de catch qu'il va perdre.

Calle de Victoria à Saltillo

La femme qui vit là-bas, nous les voyons parfois dans notre ville, acheter de la nourriture, visiter le médecin ou le dentiste ou l'hôpital. Ils ne sont pas si vifs dans la journée. Ils n'ont pas besoin de l'être. On ne connaîtrait pas forcément les hommes qui leur rendent visite car un jour ils pourraient être ton père, ton oncle, le curé du village peut-être. Ou le médecin lui-même et ils ne veulent pas que vous sachiez où ils vont la nuit. Personne ne semble parler aux femmes bien qu'elles ne soient pas des étrangers et que tout le monde sache qui elles sont. Notre gouvernante nous bouscule, elle n'aime pas ces femmes. Elle est allée à l'école avec certains d'entre eux, a grandi dans des petites exploitations à côté de leurs maisons. J'aime leurs boucles d'oreilles, plus grosses que mes petits clous en or que j'avais mis deux semaines après mon arrivée ici - une coutume latino-américaine que j'ai combattue comme un diable. Crier, la douleur d'avoir une aiguille enfoncée dans les lobes d'oreilles mous de bébé. La nonne qui l'a fait, le visage sombre. Pas une épouse de Christ au cœur tendre. Le gel du glaçon retenu contre le trou.Et le clou d'oreille a traversé de la chair saignante. Je voulais des cerceaux en or, des lustres cuivrés qui se balançaient et cognaient contre ma mâchoire à chaque hochement de tête provocant.

Mes costumes de fiesta sont tourbillonnants et brillants, de la dentelle, des rangées de jupons raides et froissés, des rubans et des boutons recouverts sur des robes bleu pétrole, roses, verts parsemés de marguerites jaunes ou de roses choux roses, des années 70 lumineuses et naïves. Des jupes conçues pour être tendues d'une main formant un demi-cercle dramatique, puis relâchées pour s'écouler pendant que je virevolte et danse. En arrière et en avant à travers les places et les stades de l'école, seulement interrompu par une bagarre de poussée et de gifle avec mon meilleur ami parce que l'un de nous ou les deux ont fait de mauvais pas. Séparé par les enseignants. Une petite secousse “NON ! Chicas Malas!” . Nous dansons, nous coupant des regards furieux à chaque passage, faisant tourbillonner notre jupe plus pointue, volant et se retournant, mentons inclinés vers le ciel, narines évasées. Les passions suscitées par le tempo et les cris de “Arriba!”, les pieds du groupe et de la foule marquant le rythme. Le dépasser parfois aussi. Nous ne sommes que six. La foule éclata de rire, amusée par notre fureur. Ma mère, pas amusée et encore moins quand, à la fin de la journée, je rentrais à la maison avec une boîte en carton, quelque chose qui lorgnait et grattait à l'intérieur. Un cadeau commémoratif de l'école.

Moi-même âgé de cinq ans dans la petite exploitation de ma femme de ménage.

Beverley le poussin est rapidement devenu Beverley le coq, agressif, éperonné, tueur sauvage de lézards en bas âge et chasseur du brave voisin Luchadore. Aucun coq n'a vécu pour chanter plus d'une source dans les basses-cours d'ici. Beverley, la hache de Juanita et la table parsemée de plumes en plein air prêtes pour lui, sont allées chez les femmes de ménage. puis plus tard, un mole rouge brique épicé au chocolat pour accompagner le ragoût de coq, du riz arroz le tout pour le déjeuner avec sa mère âgée et sa grand-mère encore plus âgée. Pour moi, tous deux apparemment aussi anciens que leurs ancêtres aztèques. Des profils comme les personnages en onyx noir assis près de notre porte d'entrée, des modèles des dieux aztèques, tenant leurs boucliers décorés. Minuscule, lourd et froid au toucher, rafraîchissant contre la nuque par une chaude journée. Dans ce pays chaud, loin de l'Angleterre.


Voir la vidéo: Eating Donuts and Kolache in Houston Texas Experience (Juillet 2022).


Commentaires:

  1. Dur

    A mon avis ce n'est que le début. Je vous suggère d'essayer de regarder dans google.com

  2. Perrin

    Et une autre variante est?

  3. Kasper

    Bonne réponse

  4. Diktilar

    Ça ne peut pas être!



Écrire un message